不能在狗面前哭。
狗会担心。
“我去做饭。”老李站起身，往屋里走。
阿黄跟在他身后，一步不离。
厨房里，老李淘米，切菜，点火。阿黄就趴在灶台边，看着他忙碌。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了老李的脸。
他忽然停下动作，转身看着阿黄。
“阿黄，”他说，“如果……如果我不在了，你要自己找吃的，知道吗？别饿着。别跟别的狗打架，你打不过。下雨了要找地方躲，别像昨晚那样傻站着……”
他说不下去了。
阿黄站起来，走到他腿边，蹭了蹭。
老李蹲下身，抱住它。
灶台上的水还在沸腾，蒸汽弥漫了整个厨房。阳光从窗外照进来，在蒸汽里形成一道道光柱，尘埃在里面飞舞。
时间好像停住了。
停在这个秋日的午后，停在这间小小的厨房，停在这个老人和这条狗无声的拥抱里。
许久，老李松开手，站起来。
“吃饭吧。”他说，声音已经平静了。
他盛了两碗饭，一碗给自己，一碗给阿黄。饭上浇了菜汤，拌了拌。一人一狗，在厨房里安静地吃饭。
阳光慢慢西斜。
院子里的积水终于退尽了，留下一圈圈水渍。槐树的影子拉得很长，一直爬到墙头上。新搭的狗窝在夕阳下泛着暖黄色的光。
老李收拾完碗筷，又坐到藤椅上。
阿黄跳上来，趴在他身边。
“看，夕阳。”老李指着天边说。