“你在家要乖乖的，我让邻居王奶奶来喂你。”老李继续说，像是在说服自己，“我很快就回来。”
阿黄似乎察觉到了什么，不再欢快地摇尾巴，而是安静地趴在他怀里，任由他抱着。
那天晚上，老李做了很多准备。
他把狗粮分装成小袋，每一袋是一天的量。在碗里加满了水。把阿黄最喜欢的玩具——一个已经破了的布偶兔子，放在狗窝旁边。又把家里的钥匙多配了一把，准备明天交给隔壁的王奶奶。
做完这些，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。
院子里很安静，能听见远处马路上偶尔驶过的车声。月光清冷，洒在枯黄的草地上，像是铺了一层霜。
“阿黄啊。”老李开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“我要是回不来了，你就……你就跟王奶奶好好过。她虽然年纪大了，但心善，会对你好的。”
阿黄抬起头，眼睛在月光下亮得像两盏小灯。
“不过我还是会回来的。”老李又说，像是在给自己打气，“一定回来。”
他弯腰，把阿黄抱到腿上。阿黄很重，但他抱得动。阿黄温顺地趴着，把下巴搁在他胳膊上。
一人一狗，在月光下坐了许久。
第二天一早，老李去了王奶奶家。
王奶奶七十多了，一个人住，儿女都在外地。平时老李做了好吃的，会给她端一碗过去；她包了饺子，也会给老李送一盘。邻里之间，互相照应。
听老李说要住院，王奶奶立刻说：“你放心去，阿黄交给我。我一天喂它三顿，带它遛弯儿。”
“麻烦您了。”老李把钥匙递过去，“它早上六点左右要出门大小便，晚上八点再遛一次。狗粮我分装好了，一天一袋。水要常换。”
“知道知道。”王奶奶接过钥匙，“你安心治病，别的别操心。”
老李又拿出两百块钱：“这是阿黄的伙食费。”
王奶奶推回去：“你这是干什么？邻里邻居的，帮个忙还要钱？快收回去！”
推让了半天，老李只好作罢。
回到家，阿黄似乎预感到了什么，一直跟着他，他去哪儿它就跟到哪儿，连上厕所都要守在门口。
老李收拾了几件换洗衣服，洗漱用品，装进一个旧旅行袋。想了想，又往包里塞了张阿黄的照片——那是去年夏天在护城河边拍的，阿黄吐着舌头，眼睛眯成一条缝，看起来很傻，但很可爱。