“阿黄，我走了。”老李蹲下来，最后一次抱了抱它。
阿黄舔他的脸，舔他的脖子，像是在做标记，又像是在挽留。
老李狠心站起来，拎起包往外走。阿黄跟到门口，被老李拦住了：“在家待着，听话。”
他关上门，听见里面传来爪子挠门的声音，还有压抑的呜咽。
老李站在门外，眼睛发涩。
去医院的路上，他一直在想阿黄。想它现在在做什么，是不是还趴在门口等，是不是以为他又像以前一样，只是出去买个菜，很快就回来。
住院手续办得很顺利。老李被安排在呼吸内科三人间，靠窗的床位。同病房的另外两个病人，一个也是老人，由女儿陪着；另一个是中年男人，妻子在照顾。
老李一个人，显得有些突兀。
护士来抽血、量血压，问：“您家属呢？”
“一会儿就来。”老李撒了谎。
其实不会来。儿子不知道他住院，知道了也赶不回来。朋友……他这个年纪，朋友要么不在了，要么自己也一身病，顾不上别人。
只有阿黄。
可阿黄不能来。
活检安排在第二天上午。前一晚，老李几乎没睡。隔壁床的老人夜里咳得厉害，中年男人打呼噜震天响。病房的灯一直亮着，走廊里不时有护士的脚步声。
老李睁着眼睛看着天花板，想阿黄。
想它现在睡了没有，有没有好好吃饭，王奶奶带它遛弯时它乖不乖。
想它会不会以为他不要它了。
想到这里，老李心里一痛。
第二天一早，护士来给他做术前准备。空腹，不能喝水，老李嘴唇干得起皮。被推进手术室时，他看着头顶苍白的天花板，忽然有点害怕。
不是怕疼，是怕万一……万一出不来，阿黄怎么办？
麻药打进去，意识逐渐模糊。最后的念头是：阿黄，等我。