老李笑了笑，笑容在雨雾里显得很淡：“快了...快了就好了...等天晴了，我带你去河边。柳絮是看不到了，但荷花该开了...往年这个时候，荷花都开了...”
他的声音越来越低，最后变成了自言自语。
阿黄听不懂荷花是什么，但它听懂了“河边”。耳朵竖起来，尾巴轻轻摇了摇。
老李的手落在它头上，一下一下地摸着。那手的温度透过皮毛，传到阿黄心里。它闭上眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。
但老李很快又开始咳嗽了。
这次咳得比早上更厉害。他弯下腰，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地抖动。阿黄急得站起来，围着他转圈，用鼻子去蹭他的手，喉咙里发出呜呜的声音。
咳了好一阵，老李才直起身，脸色发白，额头上沁出细密的汗珠。他从口袋里掏出手帕——那块洗得发白的手帕，擦了擦嘴角，又擦了擦汗。
阿黄看见，手帕上有几点暗红色的痕迹。
它不知道那是什么，但它知道那不好。它凑过去，想舔老李的手，被老李轻轻推开了。
“脏...”老李哑着嗓子说，“阿黄...别舔...”
他把手帕折好，放回口袋，动作很慢，像在做一件很费力的事。然后他扶着门框站起来，往屋里走：“进屋吧...外头凉...”
阿黄跟着他进屋。老李在藤椅上坐下，藤椅发出吱呀的声响。他闭上眼睛，胸口起伏着，呼吸声粗重。
屋里光线昏暗。窗外的雨又下大了，敲打着玻璃，噼里啪啦。屋里唯一的光源是那盏吊在房梁上的老式灯泡，光线昏黄，在墙上投下摇晃的影子。
阿黄趴回自己的小窝——那是老李用旧棉袄和木板给它搭的，就在藤椅旁边。它把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
它记得刚来这个家的时候，也是这样一个雨天。它躲在垃圾桶后面，又冷又饿，浑身湿透。老李撑着那把破伞路过，看见它，蹲下身，用粗糙的手摸了摸它的头，然后说：“跟我回家吧。”
家。
对阿黄来说，家就是这间小小的屋子，是灶台上的热粥，是老李的手，是藤椅吱呀的声音，是烟草和铁锈混合的味道。
可现在，这个家里多了别的东西。
多了咳嗽声，多了药味，多了老李越来越长的沉默。
阿黄不懂什么叫“生病”，什么叫“衰老”。在它的世界里，只有“好”和“不好”。老李给它粥喝，给它窝睡，带它遛弯，这就是“好”。老李咳嗽，手抖，脸色白，这就是“不好”。
它想赶走那个“不好”。