于是它站起来，走到藤椅边，把头埋进老李的怀里，使劲地蹭。这是它小时候撒娇的方式，每次它这样，老李都会笑，会用那双粗糙的手揉它的耳朵。
但这次老李没有笑。
他只是睁开眼睛，看着怀里的阿黄，眼神很温柔，但温柔里藏着阿黄看不懂的东西。
“傻狗...”他低声说，“我没事...真的没事...”
他的手落在阿黄头上，很轻，没什么力气。阿黄感觉到，那手在微微发抖。
雨下了一整天。到了傍晚，天色暗得早，屋里早早就要开灯。
老李起来做晚饭。他煮了粥，很稠的白粥，米粒都煮开了花。他又切了一小碟咸菜，那是他自己腌的，酸脆可口。这是他们最简单的晚饭，但阿黄很喜欢。老李会把最稠的那部分粥盛给它，还会夹一点咸菜放在粥上。
但今天，老李只盛了小半碗粥，咸菜也只夹了一点点。他坐在桌边，拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴边，却半天没有喝。
阿黄蹲在他脚边，仰头看着他。它的碗就在旁边，里面是满满一碗稠粥。
老李终于喝了一口粥，咽得很慢，很费力。然后他又咳嗽起来，这次咳得碗都端不稳了，粥洒了一点在桌上。
阿黄急得站起来，前爪搭在桌沿上，呜呜地叫。
老李摆摆手，示意它别急。他缓了好一会儿，才重新拿起勺子，但没再喝粥，只是搅动着碗里的粥，眼神空洞地看着某处。
最后，他把碗推到一边：“不吃了...没胃口...”
阿黄看看自己的碗，又看看老李。它走到桌边，叼起自己的碗，拖到老李脚边，然后用鼻子把碗往老李那边推了推。
老李愣了下，随即明白了——阿黄在让他吃。
“你吃吧...”老李的声音有些哽咽，“我不饿...真的...”
但阿黄固执地把碗推到他脚边，然后蹲坐下来，眼巴巴地看着他。
老李看着阿黄，看了很久。雨声在窗外响着，屋里只有昏黄的灯光和一人一狗。
最后，老李弯下腰，端起阿黄的碗，舀了一勺粥，送进嘴里。
他吃得很慢，每一口都像是在完成一项艰巨的任务。但他坚持吃完了半碗，然后把碗放回阿黄面前：“好了...我吃了...剩下的你吃...”
阿黄这才低下头，开始吃自己的晚饭。它吃得很香，尾巴轻轻摇晃着。