老李看着它吃，眼神温柔得像窗外的雨丝。
吃完晚饭，老李照例要抽一支烟。
他坐在门槛上，阿黄趴在他脚边。烟点燃了，红色的火星在雨夜里明明灭灭。烟雾升起来，混进潮湿的空气里，很快就被雨打散。
老李抽得很慢，一口烟要分好几次吐出来。阿黄抬头看着他，看着烟雾后那张熟悉又陌生的脸。
“阿黄啊...”老李忽然说，“如果有一天...我不在了...你怎么办？”
阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的难过。它站起来，把脑袋搁在老李膝盖上，轻轻地蹭。
老李的手落在它头上，一下一下地摸着。
“傻狗...”他又说了一遍，声音很轻，被雨声吞没大半，“真是条傻狗...”
烟抽完了，老李把烟蒂在门槛上摁灭，扔进旁边的铁皮桶里。他站起来，拍拍身上的烟灰：“进屋睡觉吧...”
阿黄跟着他进屋。老李躺到床上，阿黄趴回自己的小窝。
灯关了，屋里陷入黑暗。只有窗外的路灯透进来一点微光，还有雨声，淅淅沥沥，永不停歇。
黑暗中，老李又开始咳嗽了。一声，两声，压抑的，痛苦的。
阿黄从窝里爬起来，轻手轻脚地走到床边，跳上床——这是它第一次上床。以前老李不许它上床，说床是睡觉的地方，狗就该睡地上。
但今晚，老李没有赶它。
阿黄小心翼翼地挨着老李躺下，把脑袋靠在老李的手边。老李的手动了动，然后落在它头上，轻轻地摸着。
咳嗽渐渐平息了。
老李的呼吸变得均匀，睡着了。
阿黄没有睡。它在黑暗里睁着眼睛，听着老李的呼吸声，听着窗外的雨声。它感觉到老李的手很烫，比平时烫。
它不知道老李怎么了，但它知道，自己要守着他。
就像老李当年守着躲在垃圾桶后面的它一样。
雨还在下，一夜未停。