他的手又落在阿黄头上，摸着摸着，忽然笑了：“你还记得吗？你小时候，特别皮。把我刚补好的鞋子又咬烂了，我气得想揍你，你就躲到床底下，怎么叫都不出来...后来还是我煮了块肉，你才肯出来...”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它不记得具体的事了，但它记得那种感觉——老李生气但又不真的生气的样子，记得肉香，记得从床底下钻出来后，老李一边骂它一边给它擦爪子的温柔。
“还有一次...”老李继续说着，眼神飘得很远，“我带你去河边，你看见水里自己的倒影，以为是别的狗，冲着水里狂叫，还跳下去...结果成了落汤狗...哈哈哈哈...”
他笑起来，笑了两声又开始咳嗽。这次咳得很厉害，咳得整个人都蜷缩起来。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，呜呜地叫。
老李摆摆手，示意它别急。他咳了好一阵，才缓过来，脸色白得像纸。
“没事...”他喘着气说，“没事...”
窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，昏黄的光透过窗户，在屋里投下模糊的影子。
老李摸索着站起来，去开灯。灯亮了，屋里的一切又清晰起来：桌子、椅子、灶台、阿黄的窝，还有桌上那一堆药。
他看着那些药，看了很久，然后走过去，拿起那个白盒子——止痛药。他打开盒子，倒出两粒白色的小药片，放在手心。
阿黄跟过去，仰头看着他。
老李也看着阿黄。一人一狗，在昏黄的灯光下对视。
最后，老李把药片放回盒子，盖好，放回桌上。
“还不到时候...”他低声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“还得...再撑一撑...”
他走回藤椅坐下，朝阿黄招招手。阿黄跳到他腿上——这是它小时候常干的事，但长大后就很少了，因为太重。老李却搂着它，把脸埋在它厚实的毛发里。
阿黄感觉到，有温热的液体渗进它的皮毛。
它不懂那是什么，但它知道老李在难过。于是它一动不动，任由老李抱着，还用舌头舔了舔他的脸。
咸的，苦的。
那天晚上，老李没怎么睡。
他躺在床上，咳嗽一阵，喘息一阵。阿黄就趴在他床边，他一咳，它就站起来，看着他；他不咳了，它就趴回去，但耳朵一直竖着，听着他的呼吸声。
半夜，老李忽然坐起来，摸索着开灯。
阿黄立刻站起来，看着他。