老李没说话，只是下床，走到桌边，拿起那个装药的塑料袋，从里面翻出一个小瓶子——不是药，是一瓶维生素c片，橘子味的。那是张医生开的，说老李需要补充维生素。
老李倒出两片，没有马上吃，而是走到灶台边，从糖罐里舀了一勺白糖，和药片一起放在手心。
然后他朝阿黄招招手。
阿黄走过去。老李蹲下身，把手伸到它嘴边：“吃...”
阿黄闻了闻，有药味，但更多的是糖的甜味和橘子的香味。它犹豫了一下，还是伸出舌头，把药片和白糖一起舔进嘴里。
甜甜的，酸酸的，橘子味。
老李看着它吃下去，笑了：“好吃吧？橘子味的...”
他又倒出两片，自己就着水吞下去，然后回到床上，关灯。
黑暗中，阿黄听见老李说：“阿黄...以后吃药...咱们就配着糖吃...苦的配甜的...就不那么苦了...”
阿黄不懂这话的意思，但它记住了“糖”和“橘子味”。
从那以后，每次老李吃药，阿黄也会得到两片维生素c，配着一小勺白糖。这是他们的秘密仪式，苦的配甜的，药的苦被糖的甜和橘子的香冲淡。
日子一天天过去。
老李按时吃药，咳嗽时好时坏。好的时候，他能带阿黄在巷子里慢慢走一圈；坏的时候，他连床都下不了，只能躺在藤椅上，看着窗外。
阿黄学会了新的东西。
它会帮老李叼药盒。每天早上、中午、晚上，到了该吃药的时间，它就会跑到桌边，把装药的塑料袋叼过来，放在老李脚边。
它会帮老李拿糖罐。老李一伸手，它就跑到灶台边，用脑袋把糖罐拱过来——当然，它打不开盖子，得老李自己来。
它还会在夜里，老李咳得睡不着时，跳上床，挨着他躺下，用身体的温度暖着他。
它不知道这样做有没有用，但它觉得，只要自己守着，老李就不会太难受。
邻居们轮流来照顾老李。
王奶奶每天来送饭，张医生隔天来检查，巷子里的其他人也时不时过来，带点水果，带点自己做的菜，坐一会儿，说说话。
大家都避而不谈老李的病，只说些家长里短：谁家的孩子考上大学了，谁家的狗生小狗了，哪里的菜市场便宜，哪里的药店打折...