它跳上了藤椅。
这是它第一次做这件事。以前老李在的时候，它从未想过要跳上去——那是老李的位置，它只配趴在他脚边。但现在藤椅空了，空得让它心慌。
藤椅发出“吱呀”一声，比老李坐上去时响得多。阿黄小心翼翼地调整姿势，最后侧躺下来，把自己蜷成一团，正好填满那个凹陷的轮廓。
它把鼻子埋进前爪，深吸了一口气。
藤椅的缝隙里还残留着老李的味道：淡淡的烟草味，陈旧的汗味，还有一丝若有若无的药膏味——那是老李贴膏药时留下的，贴在后腰，治他年轻时在工厂落下的老伤。
阿黄闭上眼睛。
风在耳边呼啸，但藤椅的包围让它感到一种奇异的安心。它想象着老李就坐在它身边，粗糙的手掌抚过它的背，从头顶到尾尖，一遍又一遍。老李的手很暖，掌心有厚厚的老茧，摸起来有些刮，但阿黄喜欢。
它睡着了。
梦里，它又回到了去年冬天。
---
那是个雪天，阿黄记得很清楚。因为那是它被老李收养后的第一个冬天。
雪从半夜开始下，到清晨时已经积了厚厚一层。阿黄从窝里探出头，看见整个院子都被染白了，老槐树的枝桠上堆着雪，偶尔有麻雀飞过，抖落一片雪沫。
老李起得比平时晚。阿黄听见他在屋里咳嗽了很久，然后才慢吞吞地打开门。他穿着那件深蓝色的棉袄，脖子上围着灰色的围巾，手里端着一碗热气腾腾的粥。
“阿黄，过来。”他的声音有些哑。
阿黄跑过去，在老李脚边坐下。老李把碗放在地上，粥面上浮着一层米油，最稠的部分都被舀给了它。阿黄埋头吃起来，耳朵却竖着，听着老李的动静。
老李没有马上回屋。他站在门口，看着满院的雪，看了很久。然后他慢慢走到藤椅边——藤椅已经被雪盖住了，像个白色的雕塑。
老李用手拂去椅面上的雪，坐了下去。
阿黄吃完粥，舔干净碗，走到老李脚边。雪还在下，落在老李的肩膀上、头发上，但他好像没感觉到，只是静静地看着院子里的雪。
阿黄用脑袋蹭了蹭他的小腿。
老李低下头，笑了。那笑容很浅，眼角的皱纹堆在一起。“冷吧？”他说，然后拍了拍自己的大腿。
阿黄犹豫了一下，然后前爪搭上他的膝盖。老李伸手托住它的前腿，把它抱了起来，放在自己腿上。