这是阿黄第一次坐在老李腿上。老李的腿很瘦，骨头硌着它的肚子，但很暖。老李用棉袄的下摆裹住它，只露出一个头。他的手掌一下一下地抚摸着它的背，动作很慢，很轻。
“下雪了。”老李对着空气说，也不知道是说给谁听，“以前她最喜欢下雪。”
阿黄不知道“她”是谁，但它能听出老李声音里的某种东西——不是悲伤，也不是快乐，而是一种很深很深的怀念，深得像井。
它抬起头，舔了舔老李的下巴。
老李愣了一下，然后笑出声来。那是阿黄听过的最温暖的笑声，低沉、沙哑，却像炉火一样能驱散寒冷。
“傻狗。”老李说，手指挠了挠它的耳朵根。
他们在雪里坐了很久。老李断断续续地说话，说年轻时候的事，说工厂，说以前住的筒子楼，说冬天怎么用煤炉取暖。阿黄大多听不懂，但它认真地听着，偶尔呜咽一声作为回应。
雪渐渐小了，阳光从云层缝隙里漏下来，在雪地上投下斑驳的光影。老李的棉袄湿了一片，但他好像不在意。
“阿黄啊，”最后他说，声音轻得几乎听不见，“有你陪着，真好。”
阿黄把脑袋埋进他怀里，深深吸了一口气。老李身上的味道——烟草、铁锈、淡淡的汗味，还有此刻被雪水浸湿的棉布味——全都刻进了它的记忆里。
那是它一生中最温暖的冬天。
---
一阵狂风把阿黄从梦中惊醒。
它猛地抬起头，发现自己还在藤椅上。天色已经暗了下来，夕阳把西边的云染成了橘红色，院子里的影子被拉得很长。
藤椅还在，老李的味道还在。
但老李不在。
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。它跳下藤椅，绕着院子走了三圈，每一圈都走得很慢，鼻子贴着地面，像是在寻找什么。最后它停在院门口，前爪搭在门板上，透过缝隙往外看。
巷子里空荡荡的。远处传来孩童的嬉笑声，自行车铃声，炒菜的油锅声——那是别人的生活，热闹的、继续前进的生活。
而它的生活，停在了十七天前。
阿黄回到藤椅边，看着椅子下那堆落叶。它犹豫了一下，然后开始行动。
它小心翼翼地，用嘴把落叶一片一片叼起来，不是扔掉，而是重新排列。它把最大的一片放在最下面，然后是稍小一些的，一片叠一片，最后堆成了一个小小的圆锥形。它后退两步，歪着头打量自己的作品，似乎不满意，又上前调整了几片叶子的角度。