这个过程花了它将近一个小时。当最后一片叶子放好时，天已经完全黑了。
王婶的脚步声从院外传来。
“阿黄？”她的声音隔着门板响起，“吃饭了。”
阿黄没有动。它趴在落叶堆旁边，下巴搁在前爪上，眼睛盯着那堆叶子。
门开了，王婶端着一个小铁盆进来。盆里是拌了肉汤的米饭，还冒着热气。她把盆放在阿黄面前，蹲下身，摸了摸它的头。
“吃吧，今天特意给你加了肉。”王婶的声音很温柔，“老李要是知道你不好好吃饭，该心疼了。”
阿黄闻了闻盆里的食物，肉汤的香味很诱人。但它只是舔了两口，就又把头转开了，继续盯着那堆落叶。
王婶叹了口气。她顺着阿黄的视线看过去，看到了那堆被精心摆放的落叶。
“这是……”她愣了一会儿，然后明白了。
她没有说话，只是静静地在阿黄身边坐了一会儿，手掌轻轻抚摸着它的背。阿黄的毛有些粗糙了，不如以前有光泽。
“他一定会回来的。”王婶轻声说，也不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己，“老李那么疼你，怎么会不回来呢？”
阿黄呜咽了一声，尾巴轻轻摇了摇。
王婶离开后，阿黄终于开始吃饭。它吃得很慢，每一口都嚼很久，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。任何一点脚步声、车轮声、说话声，都会让它立刻抬起头，眼睛亮起来，直到确认那不是老李，才又黯淡下去。
夜深了。
阿黄没有回屋里的窝。它爬回藤椅上，再次蜷缩在那个凹陷的轮廓里。夜风很冷，但它不在乎。它把鼻子埋进前爪，深深吸气，让老李残留的味道充满鼻腔。
月光洒在院子里，把一切都染成了银白色。藤椅下的落叶堆在月光里投下小小的影子，像一座沉默的纪念碑。
阿黄闭上眼睛。
在梦里，雪又开始下了。老李坐在藤椅上，腿上盖着旧军大衣，朝它招手。
“阿黄，过来。”
它飞奔过去，跳上他的腿。老李的手掌抚过它的背，温暖而粗糙。
“下雪了。”老李说。