阿黄抬起头，老李正看着它笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。他也用手捧起雪，放在嘴边哈气，白色的雾气从他指缝间升起，和飘落的雪花混在一起。
“阿黄啊，下雪了。”老李轻声说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“又一年了。”
阿黄听不懂“年”是什么意思，但它能听懂老李声音里的那种情绪——和刚才开门时一样，像是高兴，又像是难过。它走过去，用脑袋蹭老李的手。老李的手很凉，掌心还有没化干净的雪水。
“走，进屋穿厚点。”老李站起身，往屋里走。阿黄跟在他脚边，一步三回头，还在看那些从天而降的白色东西。
屋里比外面暖和多了。老李翻箱倒柜，找出一件旧毛衣，又翻出一条厚棉裤。阿黄趴在他脚边，看着他笨拙地往身上套那些衣服。毛衣的袖口已经磨破了，露出灰色的线头，但老李没在意，他只是慢吞吞地穿好，然后戴上那顶洗得发白的毛线帽。
“阿黄，你也得穿点。”老李说着，从床底下拖出一个纸箱，里面装着些杂七杂八的东西。他翻了半天，翻出一块红色的绒布，又拿出针线盒。
阿黄好奇地凑过去，鼻子在绒布上嗅来嗅去。这块布有股樟脑丸的味道，不好闻，但也不讨厌。它看着老李用那双粗大的手捏着细针，一针一线地缝着什么。老李的手指不灵活，针脚歪歪扭扭的，但他缝得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线。
过了好一会儿，老李举起手里的东西——那是一个简陋的狗背心，用红绒布做的，前面开了个口，能套过头，两边各缝了一条布带子。
“来，试试。”老李招呼阿黄。
阿黄警惕地看着那个红色的东西，不肯过去。老李只好自己蹲下身，把背心套在阿黄头上。阿黄挣扎了几下，但老李的动作很轻，一边套一边说“不怕不怕”。背心有点紧，勒得阿黄不太舒服，但它没再挣扎，只是站在那儿，任由老李系好侧面的带子。
“好了。”老李退后一步，上下打量着阿黄，笑了，“还挺精神。”
阿黄低头看自己身上那块红布，又抬头看老李。它不明白为什么要穿这个，但它能感觉到老李的高兴——那种从声音里、眼神里透出来的高兴。于是它摇了摇尾巴，虽然动作有点别扭。
“走，出去看雪。”老李推开屋门。
这一次，阿黄没那么怕了。它跟着老李走到院子里，红背心在白色的雪地里格外显眼。雪花落在它身上，落在它的鼻尖、耳朵、还有那块红布上。有些化了，有些还留着，积成薄薄的一层。
老李在院子里慢慢走着，脚下发出咯吱咯吱的声音。阿黄跟在他后面，也学着踩出咯吱声。它的爪子在雪地里留下串串脚印，老李的大脚印旁边跟着小脚印，一大一小，歪歪扭扭的。
走到院角那棵槐树下时，老李停下了。他抬头看着光秃秃的树枝，看了很久。雪花落在他脸上，他也不擦，就那么站着。
阿黄等了一会儿，见老李不动，就自己跑到树下，抬起一条后腿。这是它的习惯，每天都要在这棵树下标记领地。但今天很奇怪——它闻不到自己以前留下的味道，只有雪的味道，冰凉冰凉的。
它困惑地回头看了老李一眼。老李还在看树，眼神空空的，不知道在想什么。
阿黄走过去，用头蹭老李的腿。老李低下头，伸手摸了摸它的脑袋。
“这棵树啊，”老李忽然开口，声音很轻，“是我和你……和另一个人一起种的。”
阿黄听不懂“另一个人”是谁，但它能听出老李声音里的那种感觉——和提到雪时一样，又高兴又难过。它坐下来，把前爪搭在老李的鞋面上，仰头看着他。