老李也坐下来，就坐在雪地里，也不怕冷。他拍了拍身边的空地，阿黄立刻挨着他趴下，身体紧紧贴着他的腿。
“那是……多少年前了？”老李自言自语，“得有三十多年了吧。那时候我们刚搬来这个院子，她说要种棵树，等树长大了，我们也就老了。”
雪花落在老李的睫毛上，他没有眨眼睛，就那么让雪花落着，积着，像一层白色的霜。
“树是长大了，她也……”老李的声音哽住了。他抬起手，擦了擦眼睛，但阿黄看到，他的手背湿了。
阿黄不懂“哭”是什么意思，但它知道老李现在很难过。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头去舔他的手。咸咸的，和雪的味道不一样。
老李抱住阿黄的脖子，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄感觉到老李的身体在微微颤抖，呼出的热气烫着它的皮毛。它一动不动，任由老李抱着，只是偶尔用脑袋蹭蹭他的下巴。
过了好一会儿，老李松开手。他眼睛红红的，但脸上有了点笑容。
“傻狗。”他揉了揉阿黄的耳朵，“你懂啥啊。”
阿黄不懂，但它知道老李现在不那么难过了。它摇了摇尾巴，转身跑进雪地里，在白色的院子里撒欢。它跑成一个圈，又跑成一个圈，红背心在雪地上拖出一道道痕迹，像是在画什么只有它自己懂的画。
老李坐在原地看着它，脸上的笑容慢慢扩大。他抓起一把雪，捏成团，朝阿黄扔过去。
雪团砸在阿黄身边，碎成一地白屑。阿黄吓了一跳，猛地跳开，然后警惕地盯着那些碎雪，喉咙里发出警告的低吼。它以为那是什么活物，会攻击它。
“哈哈哈哈哈！”老李大笑起来，笑得前仰后合，笑得咳嗽起来。
阿黄愣住了。它很少听到老李这样大笑——不，应该说它从来没听过。平时老李也会笑，但那是淡淡的、安静的笑，不像现在，笑得这么响亮，这么……开心。
它歪着头看了老李一会儿，然后小心翼翼地靠近那个碎裂的雪团，用爪子拨了拨。确定没有危险后，它也学着老李的样子，用前爪刨起一堆雪，试图捏成团。可它的爪子不如老李的手灵活，雪刚聚起来就散了。
老李笑得更厉害了。他站起来，走到阿黄身边，蹲下来教它：“得这样，把手……把爪子合拢，用力捏紧。”
他握住阿黄的前爪，带着它捧起一把雪，慢慢合拢。阿黄感觉到雪在爪缝间挤压、变形，最后成了一个不太圆的团子。
“对，就是这样。”老李松开手。
阿黄看着自己爪子里那个雪团，又看看老李，然后轻轻一抛——雪团没飞多远，就在它面前落下了，又碎了。
但它还是高兴地摇起了尾巴，尾巴尖拍打着地上的雪，溅起细小的雪花。
一老一狗在雪地里玩了好一会儿。老李扔雪团，阿黄就追着雪团跑；阿黄刨雪坑，老李就往坑里填雪。院子里很快布满了他们的脚印和爪印，乱糟糟的，但又充满了生气。
玩累了，老李在屋檐下的台阶上坐下，阿黄趴在他脚边。老李从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，想了想，又放了回去。