时间长得足以让一个婴儿长成儿童，让一棵树苗长成大树，让一座新城拔地而起。也长得足以让记忆模糊，让悲伤沉淀，让活着的人学会带着伤口继续前行。
但有些东西，时间带不走。
比如这件衣服上的油渍，比如照片里那个梳着麻花辫、笑得眉眼弯弯的女人，比如深夜里突然涌上心口的、尖锐的思念。
老李从衣服下面翻出一本相册。硬纸板封面已经褪色，边角磨损。他翻开第一页，是一张黑白结婚照。照片上的自己还很年轻，穿着不合身的中山装，表情僵硬；旁边的女人梳着两条粗辫子，低着头，害羞地笑。
“那时候……”老李的手指轻轻抚过照片，“你奶奶才二十二岁，我也是。”
阿黄趴在他腿边，安静地听着。它不懂照片，不懂岁月，但它能听懂老李语气里的温柔和悲伤。它把脑袋搁在老李膝盖上，用这种方式安慰他。
老李一页一页翻着相册。
有儿子满月时的照片，胖嘟嘟的小脸，眼睛瞪得老大；有全家去公园划船的照片，湖光潋滟，三个人笑成一团；有老伴四十岁生日时的照片，桌上摆着简陋的蛋糕，蜡烛的光映在她脸上……
翻到最后一页，是一张便条。
不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，对折着，夹在相册的塑料膜里。纸张已经泛黄，边缘有些脆了。
老李愣了一下。他不记得这里有一张便条。
他小心翼翼地取出来，展开。
字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水有些褪色，但依然清晰：
“老李：
粥在锅里，馒头在蒸屉上。记得吃。
我去医院复查，中午就回来。
要是回不来……别难过。
好好活着，替我看看春天。
秀兰
1998.3.12”
秀兰是老伴的名字。