1998年3月12日，是她最后一次去医院的日子。
老李盯着这张便条，眼睛慢慢睁大，呼吸一点点变得急促。他的手开始发抖，纸张在指尖簌簌作响。
他记得那一天。
那天早上，老伴起得很早，熬了粥，蒸了馒头，然后轻手轻脚地出门，甚至没叫醒他。他醒来时，桌上放着这张便条。他看了，没太在意，以为只是普通的复查。
中午，老伴没回来。
下午，医院打来电话。
晚期，扩散，没多少时间了。
那张便条上轻描淡写的“要是回不来……”，成了最后的告别。而他当时竟然没看懂，或者说，不愿看懂。
八年了。
这张便条一直夹在相册里，他却从没发现。或许是不敢翻到最后，或许是潜意识里逃避着与那一天有关的任何东西。
但现在，它就这样摊开在他面前。
那些被时间尘封的细节突然鲜活起来——那天早晨的阳光，粥锅里的热气，老伴出门时轻轻的关门声，以及她写下这些字时，该是怎样的心情？
老李的眼泪毫无征兆地掉下来。
不是啜泣，是无声的泪，大颗大颗地滚落，砸在便条上，晕开了几个字。他慌忙用手去擦，却越擦越模糊。
“秀兰……”他哽咽着，念出这个八年不曾出口的名字。
阿黄吓坏了。它没见过老李哭，从没有。它急得站起来，用舌头去舔老李的脸，舔那些咸涩的泪水，喉咙里发出焦急的呜呜声。
老李抱住它，抱得很紧，把脸埋进它颈间的毛里。阿黄能感觉到滚烫的泪水浸湿了它的皮毛，能感觉到老李颤抖的身体，能听到压抑的、破碎的哭声。
它不懂老李为什么哭，但它知道，老李很难过。
所以它一动不动，任由老李抱着，用自己毛茸茸的身体给他当支撑，用温暖的体温告诉他：我在，我在这里。
哭了很久，老李才慢慢平静下来。
他松开阿黄，用袖子擦了擦脸，又小心翼翼地把那张便条抚平，重新夹回相册里。然后他合上相册，放回木箱，盖上箱盖。