做完这一切，他靠在墙上，闭上眼睛，长长地、长长地叹了口气。
像是把积压了八年的什么东西，终于释放了出来。
阿黄趴在他身边，安静地陪着他。
夕阳西斜，橘红色的光从窗户斜射而来，把一人一狗的影子拉得很长。屋里很静，能听到远处马路上的车声，能听到隔壁小孩的嬉笑声，能听到时光缓慢流淌的声音。
许久，老李睁开眼睛。
他低头看着阿黄，摸了摸它的头，声音还带着哭过的沙哑，但很平静：“阿黄，爷爷……没事了。”
阿黄仰头看他，尾巴轻轻摇了摇。
“真的没事了。”老李又说了一遍，像是说给阿黄听，也像是说给自己听。
他撑着墙站起来，腿还有点软，但稳住了。阿黄立刻跟着站起来，亦步亦趋地跟着他。
老李走到窗边，推开窗户。
傍晚的风吹进来，带着秋日特有的凉意和草木气息。院子里的槐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响，有几片飘落下来，打着旋儿落在窗台上。
他看了很久，忽然说：“阿黄，明天……咱们去河边吧。”
阿黄的耳朵立刻竖起来，眼睛亮了。它听懂了“河边”，那是它最喜欢去的地方。
“嗯，去河边。”老李重复道，语气坚定，“去看柳树，看水，看鸟……看春天还没来，但总会来的。”
他回头看了一眼那个旧木箱。
箱子里装着过去，装着逝去的人，装着一生的眷恋与遗憾。
但箱外，还有一条狗，一条忠诚地、笨拙地、全心全意爱着他的狗。
还有明天要去的河边，还有即将到来的冬天，还有下一个、再下一个春天。
还有生活本身。
老李关上窗户，转身走向厨房。
“晚上想吃什么？”他问阿黄，语气轻松得像在问一个家人，“小米粥还有，要不……给你加个鸡蛋？”