他想起年轻的时候，也喜欢春天。那时候妻子还在，他们会在星期天骑着自行车来河边，她坐在后座上，手环着他的腰，一路唱着歌。后来妻子走了，儿子长大了，他一个人的时候就不爱出门了。觉得外面太热闹，衬得家里太冷清。
直到阿黄来了。
阿黄不懂什么是热闹，什么是冷清。它只知道老李在的地方就是家。它会陪老李坐在河边一坐就是一个下午，不吵不闹，只是偶尔用脑袋蹭蹭老李的腿，提醒他自己在这里。
“阿黄啊，”老李忽然开口，“你说，人这一辈子图个啥？”
阿黄抬起头，歪着脑袋看他。它听不懂这么复杂的话，但它能听出老李语气里的茫然。于是它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的手。
老李摸着阿黄的脑袋，自问自答：“年轻的时候图个出息，老了图个伴儿。有出息没出息，都过去了。现在有你陪着，挺好。”
阿黄的尾巴又开始摇。它听不懂，但它喜欢老李的声音，喜欢老李说话时胸腔的震动，喜欢老李手掌的温度。
“走，咱们回家。”老李站起来，拍了拍身上的柳絮。
阿黄立刻跟上去，不离不弃地走在老李脚边。回家的路它走了无数遍，闭着眼睛都能找到。但它从不跑在前面，总是和老李保持半步的距离，像忠实的护卫，也像依赖的孩子。
走到楼下，遇见了三楼的张大爷。张大爷正牵着他的泰迪“球球”出来遛弯，球球一看到阿黄就汪汪叫，往主人身后躲。
“哟，老李，遛狗回来啦？”张大爷打招呼。
“嗯，回来了。”
“你家阿黄真听话，从来不乱叫。”张大爷看了看自己的泰迪，摇头，“不像我家这个，见谁都叫，烦人。”
老李笑笑：“狗跟人一样，各有各的脾气。”
“那是。”张大爷凑近些，压低声音，“对了，老李，前几天社区来人，说咱们这片可能要拆迁。你听说了吗？”
老李一愣：“拆迁？”
“嗯，说是要建什么商业街。现在还没正式通知，但八九不离十了。”张大爷叹气，“我这把年纪了，真不想搬家。住了三十年，哪儿哪儿都习惯了。”
老李没说话，只是下意识地摸了摸阿黄的脑袋。阿黄感觉到主人的不安，往老李身边靠了靠。
回到家，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着老李一声接一声的叹气。
拆迁。
这个词像一块石头，投进老李平静的心湖里。