这间房子他住了二十五年。从妻子还在的时候就住这里，儿子在这里长大，妻子在这里离去...每一块墙皮，每一道裂缝，都刻着他半生的记忆。墙角那个印子，是儿子小时候骑三轮车撞的；厨房那扇窗户，是妻子最喜欢站在那里看楼下人来人往；阳台上那几盆半死不活的花，是他去年心血来潮买的，后来忘了浇水，只有一盆仙人掌还活着...
还有阿黄。阿黄的窝在客厅角落，阿黄的饭盆在厨房门口，阿黄最爱趴的垫子在藤椅旁...
如果搬家，阿黄怎么办？
新地方让不让养狗？邻居会不会嫌阿黄吵？阿黄适应得了新环境吗？
一连串的问题涌进老李脑子里。他第一次这么清晰地意识到，他不再是那个无牵无挂的独居老人了。他有了阿黄，有了一个需要他负责、也依赖着他的生命。
“阿黄啊，”老李弯下腰，把阿黄抱到腿上，“要是真得搬家，你怕不怕？”
阿黄舒服地窝在老李怀里，发出满足的呼噜声。它不懂什么是搬家，它只知道老李的怀抱很温暖，老李的心跳很安稳。
老李抱着阿黄，看着窗外的天色渐渐暗下来。厨房里还有半锅早上剩的粥，他可以热一热当晚饭。但此刻他一点胃口都没有。
他想起年轻时在工厂里，机器坏了要修，零件没了要换，再大的问题都能找到解决办法。可现在，面对“拆迁”这两个字，他却感到一种深深的无力。
他不是舍不得这房子——房子再旧，也就是个住的地方。他舍不得的是那些嵌在墙壁里、渗在地板下的记忆。舍不得妻子最后几年躺在卧室里，他每天端水送药的场景。舍不得儿子小时候在客厅里跑来跑去，喊“爸爸”的声音。
现在，又多了一个舍不得。
舍不得阿黄在这个家里留下的每一个痕迹——门槛上被它爪子磨出的印子，沙发扶手上被它啃过的小缺口，阳台上它晒太阳时趴出的那个浅浅的坑...
“算了，不想了。”老李拍拍阿黄，“该来的总会来。”
他起身去热粥。阿黄跟在他身后，亦步亦趋。厨房的灯是那种老式的日光灯，打开时会闪几下才亮。昏黄的光线下，老李佝偻着背，用勺子搅动着锅里的粥。白气升腾起来，模糊了他的脸。
阿黄蹲在厨房门口，安静地看着。它喜欢看老李做饭——虽然老李只会做最简单的粥和面条，但那种专注的神情，那种为“他们俩”准备食物的动作，让阿黄觉得安心。
粥热好了，老李盛了一碗，又把剩下的小半锅倒进阿黄的饭盆里。他蹲下身，看着阿黄吃饭。
“慢点吃，没人跟你抢。”
阿黄的尾巴欢快地摇着。粥里加了点碎肉末，是老李特意去菜市场买的边角料，便宜但新鲜。阿黄吃得头也不抬，舌头吧嗒吧嗒地舔着盆底。
老李看着，忽然笑了。拆迁就拆迁吧，大不了换个地方住。只要阿黄还在，只要他们还能这样一天天过下去，哪里不是家呢？
他端起自己的碗，坐到餐桌旁。粥很烫，他吹了吹，小口小口地喝。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃洒进来，在桌上投下一块光斑。
阿黄吃完饭，走过来趴在老李脚边。老李用脚轻轻蹭了蹭它的背，阿黄舒服地眯起眼睛。