还有他的身体。昨天夜里咳醒三次，每次都要好几分钟才能缓过来。他想起上个月去医院复查，医生说的话：“李师傅，你这肺上的老毛病得重视，不能拖。”
他没告诉医生，家里有阿黄要照顾，他不敢住院。也没告诉医生，药太贵了，他只能减量吃。
“咳咳...”又是一阵咳嗽。
这次咳得更厉害，老李觉得喉咙里有什么东西涌上来，他赶紧捂住嘴。咳嗽停下后，他摊开手掌，看到掌心有一小滩暗红色的血迹。
他愣住了。
阿黄也看到了。它立刻站起来，凑过来闻老李的手，然后发出焦急的呜咽声。它不懂什么是血，但它知道这不是好事。
老李迅速把手擦干净，强作镇定：“没事，就是嗓子咳破了。”
但阿黄不信。它继续呜呜叫着，用鼻子去顶老李的胳膊，想让他站起来，想让他做点什么——去喝水，去躺着，总之不要这样坐着咳血。
“真没事，”老李拍拍它，“别闹。”
他起身去卫生间漱口。镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。他才六十七岁，看起来却像八十岁。水龙头里的水很凉，他含了一口，漱掉嘴里的血腥味，又洗了把脸。
冷水打在脸上，让他清醒了一些。他不能倒下，至少现在不能。阿黄需要他，这个家需要他撑着。
回到客厅，老李从抽屉里翻出药盒。白色的塑料盒分成七个小格子，标着星期一到星期日。今天是星期三，格子里的药片比平时多——有两片止咳的，一片化痰的，还有一片止痛的。
他拿出药片，就着温水吞下。阿黄蹲在他脚边，看着他吃药，好像在看什么重要的仪式。吃完药，老李长长地舒了口气，仿佛完成了一件大事。
“今天不出门了，”他对阿黄说，“下雨，咱们在家休息。”
阿黄似乎听懂了，它走到窗边，看了看外面的大雨，然后又走回老李身边，趴下。下雨天不出门，这是他们之间的默契。
老李重新坐回藤椅，拿起遥控器换台。他找到一个正在放老电影的频道——《牧马人》。他看过很多遍了，但每次看都觉得好看。电影里那种朴素的情感，那种相濡以沫的生活，总能让他想起年轻的时候。
阿黄趴在他脚边，很快就睡着了。它的呼吸很轻，肚皮随着呼吸一起一伏。老李看着它，心里涌起一股复杂的情绪——是爱，是依赖，也是担忧。
电影放完了，开始播广告。老李关掉电视，屋里重新安静下来。雨声变得更加清晰，滴滴答答，敲打着窗户，也敲打着他纷乱的心。
他忽然想起妻子临终前的话：“老李啊，你要好好的。一个人也要好好吃饭，好好睡觉。”
他答应了的。可是这些年，他并没有做到。早饭经常凑合，夜里经常咳醒，日子过得像一潭死水，直到阿黄出现，才又有了点波澜。
“秀兰，”老李对着空气轻声说，“我可能...快去找你了。”