他说得很轻，轻得几乎听不见。但阿黄醒了，它抬起头，疑惑地看着老李。动物对死亡有本能的感知，它似乎听懂了这句话里的不祥。
“没事，”老李赶紧说，“睡你的。”
阿黄却没再睡。它站起来，跳上藤椅，小心地蜷缩在老李怀里。藤椅不大，挤着一人一狗有些勉强，但阿黄很轻，老李也不觉得重。
抱着阿黄，老李感到一种奇异的平静。阿黄的体温透过毛衣传过来，暖暖的；阿黄的心跳贴着他的胸口，沉稳有力。这个小小的生命，用最纯粹的方式，给予他最真实的慰藉。
窗外的雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨。天色亮了一些，但还是阴沉的。老李抱着阿黄，迷迷糊糊地睡了过去。
他做了个梦。梦见自己年轻的时候，在工厂里干活，机器轰鸣，汗水浸湿了工装。工友们在休息时抽烟聊天，说等退休了要去旅游，去看大海，看草原。他那时候想，等退休了，就和秀兰一起，去她一直想去的杭州，看看西湖。
后来秀兰病了，没去成。再后来秀兰走了，他一个人，哪儿也不想去了。
梦里，秀兰还是年轻时的样子，扎着麻花辫，穿着碎花衬衫。她站在一片开满油菜花的田埂上，对他招手：“老李，快来！”
他想走过去，却迈不动步子。低头一看，脚被藤蔓缠住了。他挣扎，藤蔓却越缠越紧。他喊秀兰，秀兰只是笑，越来越远...
“咳咳！”
咳嗽把他从梦里拽了回来。老李睁开眼，怀里空空如也。阿黄不知什么时候下去了，此刻正蹲在他面前，担忧地看着他。
“几点了？”老李哑着嗓子问。
他看了眼墙上的钟，下午两点。他竟然睡了这么久。
肚子饿了，但不想做饭。老李从柜子里翻出一包饼干，就着温水吃了两片。阿黄也饿了，眼巴巴地看着他。老李给它倒了点狗粮，它吃得狼吞虎咽。
“慢点，没人跟你抢。”老李说，声音里带着笑意。
看着阿黄吃饭，老李的心情好了些。他走到窗边，雨已经完全停了，天空还是灰蒙蒙的，但云层薄了些，透出一点微弱的光。楼下有人出来遛狗了，是五楼的小夫妻，牵着他们的金毛。金毛在积水的路面上欢快地跑，溅起一片水花。
“等雨停了，咱们也出去走走。”老李对阿黄说。
阿黄的尾巴摇起来。它喜欢出门，哪怕只是在楼下转一圈。
但老李的身体状况不允许。他只是站着看了一会儿，就觉得腿发软，头晕。他扶着窗台慢慢走回藤椅，坐下时出了一身虚汗。
“老了，不中用了。”他自嘲地笑笑。
阿黄吃完饭，走过来趴在他脚边。它似乎察觉到了老李的不适，没有像平时那样要求出门，而是安静地陪着。