“进来吧，傻狗。”老李的声音从黑暗里传来，带着笑意。
阿黄跳上床，趴在老李脚边。老人的脚总是凉的，即使在夏天。阿黄就把自己的肚子贴上去，用体温给他暖着。老李会摸摸它的头，说：“睡吧，阿黄，我没事。”
然后咳嗽声渐渐平息，呼吸变得均匀。阿黄这才安心睡去。
六月中的一天，老李说要带阿黄去个地方。
他换了件干净的白汗衫，黑色长裤，还特意把花白的头发梳了梳。阿黄跟在他脚边转来转去，兴奋地摇尾巴——它知道，只要老李打扮，就是要出门了。
“别急别急。”老李从抽屉里拿出一个布包，仔细检查里面的东西：一瓶酒，两个小酒杯，一包点心，还有一沓黄纸。
阿黄闻到点心的香味，馋得直舔嘴巴。但老李没给它，只是把布包挎在肩上，说：“今天这个，你不能吃。”
他们出了门，没走平常散步的护城河，而是往城西走。路越走越偏，周围的房子越来越少，最后来到一片小山坡。
山坡上有很多石碑，整整齐齐地排列着。阿黄没见过这种地方，有些紧张，紧贴着老李的腿。
“别怕。”老李拍拍它的头，语气异常温柔，“来，跟我来。”
他走到一块石碑前，停下脚步。石碑上刻着字，阿黄看不懂，但它看到老李的眼睛红了。
老李把布包放在地上，打开，拿出酒瓶和酒杯。他倒了三杯酒——一杯放在石碑前，一杯自己拿着，还有一杯，他犹豫了一下，倒在了旁边的空地上。
“阿黄，”他说，“这是你奶奶。”
阿黄歪着头，不明白。
老李在石碑前坐下，开始说话。说今年的柳絮比往年少，说护城河清淤了水变清了，说早市的豆腐西施改嫁了，说阿黄学会藏火柴了。
他说话的声音很轻，像是在跟人耳语。阿黄趴在他脚边，听着这些它听不懂的话，但能感觉到老李的情绪——那不是悲伤，也不是高兴，而是一种复杂的、沉甸甸的东西，像夏天午后的闷雷，滚在天边，迟迟不落。
说完话，老李把点心掰碎，洒在石碑前。又点燃黄纸，看着纸灰在风中打着旋儿上升。
“你奶奶啊，最喜欢狗。”老李对阿黄说，“我们刚结婚那会儿，她捡过一只小狗，养了三个月，得病死了。她哭了三天，说再也不养了。后来...后来就没机会了。”
阿黄蹭了蹭老李的手。它不知道什么是“奶奶”，什么是“结婚”，但它知道老李现在需要它。
祭奠结束，老李收拾东西准备离开。走了几步，他忽然想起什么，又折回来，从口袋里摸出那颗早上阿黄没吃完的橘子糖，剥开，放在石碑前。
“给你尝尝，”他说，“阿黄最喜欢的。”