回去的路上，老李走得很慢。阿黄也不急，就陪着他慢慢走。经过一片麦田时，老李停下来，看着田里金黄的麦穗。
“阿黄啊，”他说，“我有时候想，要是你奶奶还在，看见你，得多喜欢。”
阿黄抬头看他，夕阳把老人的脸映成暖金色，眼角的皱纹像麦田里的沟垄，深而长。
那天晚上，老李做了个梦。梦里还是年轻时候，他和妻子在院子里种了一棵泡桐树。妻子说：“等树长大了，咱们就在树荫下乘凉，我打毛线，你看报纸。”
他说：“还得养条狗。”
妻子笑：“养，养条黄的，叫阿黄。”
梦醒了，老李睁开眼，月光从窗户照进来，阿黄趴在他床边，睡得正香，肚子随着呼吸一起一伏。
他伸手摸了摸阿黄的头。狗在睡梦中轻轻呜咽了一声，像是回应。
七月，天热得厉害。老李的咳嗽又严重了，这次还带上了喘。他去了趟医院，回来时拎着一大袋药。阿黄闻了闻药袋子，那股刺鼻的化学味让它打了个喷嚏。
“没事，”老李一边分药一边说，“老毛病，吃吃药就好。”
但阿黄能感觉到，老李的身体在变差。他扫院子扫一会儿就要歇很久，抽烟时手会抖，夜里咳嗽的时间越来越长。
阿黄也开始不安。它不再把老李的鞋叼到窝里玩，不再把扫帚藏起来逗老李找，甚至不再追着蝴蝶满院子跑。它的大部分时间都趴在老李脚边，眼睛时刻盯着老人，只要老李一动，它就立刻站起来。
“你别这么紧张。”老李好笑地说，“我还没到要你二十四小时监护的地步。”
但阿黄不听。它固执地守着老李，像守着一盏随时可能熄灭的灯。
七月中旬的一个下午，老李在藤椅上睡着了。书从手里滑落，掉在地上。阿黄轻轻走过去，用鼻子把书拱起来，放在老李腿边。
它正准备趴回去，忽然看到藤椅下面有什么东西在反光。
阿黄趴下身，钻进藤椅下面。那是一张糖纸，橘子味的，已经干透了，皱巴巴地蜷在砖缝里。是那天在墓地，老李剥开给“奶奶”的那颗糖的糖纸。
阿黄不知道糖纸是怎么来到这里的——也许是风吹来的，也许是它自己无意中叼回来的。它小心地叼起糖纸，钻出来，抬头看看熟睡的老李，又看看糖纸。
最后，它把糖纸放回藤椅下面，用爪子拨了拨，藏得更深一些。
然后它回到老李脚边，重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅下面那个藏着糖纸的角落。
风吹过院子，泡桐树的叶子哗哗作响。知了还在叫，没完没了。