老李在睡梦中轻轻咳了两声，翻了个身。
阿黄立刻竖起耳朵，直到确认老人只是翻身，才又放松下来。
它闭上眼睛，但没睡着。它在想那张糖纸，想老李在墓前说的话，想那个叫“奶奶”的人。
它不懂生死，不懂怀念，不懂人类那些复杂的情感。
但它懂老李。
懂他的孤独，懂他的思念，懂他深夜里压抑的咳嗽，懂他抚摸旧照片时颤抖的手指。
所以它要守着。
守着这个院子，守着这把藤椅，守着藤椅下那张没人知道的糖纸。
守着老李。
无论还要守多久。
夕阳西下，把院子染成橘红色。老李醒了，伸了个懒腰。
“阿黄，”他揉着眼睛说，“我梦见你奶奶了。她说咱们院子里的泡桐树，该修剪了。”
阿黄站起来，摇了摇尾巴。
“明天吧，”老李站起身，活动了一下僵硬的腰，“明天我找个梯子，修修树枝。”
他往屋里走，阿黄跟在他身后。
走到门口时，老李忽然回头，看向藤椅。风吹过，藤椅轻轻晃动，像有人在上面刚刚起身。
他看了很久，久到阿黄用鼻子蹭了蹭他的腿。
“走吧，”老李最终说，“做饭去。今晚给你加个鸡蛋。”
阿黄欢快地叫了一声，跟着老李进了屋。
门关上了。
院子里，藤椅还在轻轻晃动。