他停住了，伸手想摸阿黄的头。阿黄本能地往后缩了一下。
李建军收回手，苦笑道：“你不认识我，正常。我上次回来还是五年前，那时候你还没来。”
他站起身，开始收拾房间。先收拾餐桌上的碗筷，拿到厨房清洗；然后扫地，擦桌子，整理沙发上散乱的报纸。动作熟练而自然，好像对这个家很熟悉。
阿黄一直跟在他身后，保持着两三步的距离，观察着他的一举一动。
李建军收拾到藤椅时，发现了阿黄藏在下面的小毯子——那是老李给阿黄做的，用旧毛衣拆了重新织的。他拿起毯子看了看，又放回原处，还在上面轻轻拍了拍。
“这是我妈的手艺。”他忽然说，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“我爸一直留着她的东西，毛衣拆了也不舍得扔，就给你做了毯子。”
阿黄走到毯子边，趴了下来。这是它的位置，它要守着。
李建军继续收拾。当他打开衣柜，准备把几件洗好的衣服放进去时，阿黄突然站了起来，发出警告的低吼。
“怎么了？”李建军回头，看见阿黄紧紧盯着衣柜的方向。
他顺着阿黄的视线看去，注意到了衣柜和墙壁之间的夹缝。他走过去，弯腰往里看——
那些落叶整整齐齐地排列着，最上面是一片新落的银杏叶，叶脉上还沾着细小的雪粒。
李建军愣住了。他一片一片地取出那些叶子，放在手心里。十七片叶子，不同的形状，不同的颜色，但都保存得很完整。
“这是……”他看向阿黄，“你收集的？”
阿黄没有回答，只是紧紧盯着他的手，仿佛怕他弄坏那些叶子。
李建军沉默了很长时间。他把叶子小心地放回原处，还按原来的顺序排列好。然后他关上衣柜门，走到窗边，点了一支烟。
烟雾在灯光下缭绕。阿黄闻到烟味，忽然有一种想哭的冲动——这个味道，和老李抽的烟味道很像。不是完全一样，但那种辛辣中带点苦的气味，让它想起了很多个傍晚，老李坐在藤椅上抽烟，看夕阳慢慢沉下去。
“我爸一辈子没离开过这个小城。”李建军对着窗外说，“我让他去省城跟我住，他不肯。说这里有你妈的味道，有他熟悉的一切。后来有了你，就更不肯走了。”
他吸了一口烟，继续说：“我每个月给他寄钱，他舍不得花，都存着。说等阿黄老了，要给它买最好的狗粮，看最好的兽医。我说爸，狗能活几年啊，你操那么多心干嘛。他说，阿黄不一样，阿黄是他的伴儿。”
阿黄听着，虽然不懂每句话的意思，但它能感觉到这个男人声音里的情绪——那是一种混合着愧疚、悲伤和无奈的东西。
李建军掐灭烟头，走回客厅。他在藤椅上坐下，拍了拍大腿：“来，阿黄。”
阿黄犹豫了一下，还是走了过去，但没有跳上去。