“我爸信里说，你最喜欢趴在他腿上。”李建军笑了笑，笑容里有些苦涩，“他说你听得懂人话，知道什么时候该安静，什么时候该闹。他说你是他这辈子养的第三条狗，但是最聪明的一条。”
阿黄慢慢走近，把鼻子凑近他的手。它闻到了烟味，汗味，还有一点类似医院消毒水的味道。
“我今天去医院看他了。”李建军的声音低了下来，“他睡着了，插着氧气管，很瘦。护士说他有时候会醒，醒来就问‘阿黄吃饭了没’。”
阿黄的耳朵动了动。
“医生说，情况不太好。”李建军伸手，这次阿黄没有躲开。粗糙的手掌落在它头上，轻轻抚摸，“肺纤维化，晚期了。治不好的。”
房间里安静下来。只有窗外的雪还在下，沙沙的声音像春蚕在啃食桑叶。
阿黄不知道“肺纤维化”是什么，也不知道“晚期”意味着什么。但它从男人的语气里，听出了某种沉重的东西，像冬天阴沉的天空，压得人喘不过气。
它忽然想起老李最后那些日子。咳嗽越来越频繁，有时候咳得整张脸涨红，需要扶着墙才能站稳。药盒子从床头柜的一个变成两个，又变成三个。那些白色的小药片，老李每次都要就着很多水才能咽下去。
阿黄那时候不知道那意味着什么。它只是觉得老李需要它，所以它寸步不离。老李咳嗽时，它会用脑袋蹭他的手；老李睡不着时，它会趴在床边，让他摸着自己的背；老李不想吃饭时，它会用鼻子把饭盆推到他脚边。
它做了所有能做的事，但老李还是越来越瘦，声音越来越哑，最后被那辆白色的大车带走了。
“阿黄。”李建军忽然说，“如果……如果我爸回不来了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他的眼睛。那双和老李相似的眼睛里，有晶莹的东西在闪烁。
“我在省城住的是楼房，不能养狗。”李建军的声音哽住了，“而且我经常出差，没时间照顾你。王阿姨——就是隔壁的王奶奶——她说可以照顾你，但她年纪也大了……”
他没有说下去，只是用手捂住了脸。
阿黄走到他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。这是一个它经常对老李做的动作，表示“我在这里，别难过”。
李建军放下手，看着阿黄，眼泪终于掉了下来。
“对不起。”他说，声音破碎，“对不起，阿黄。我应该多回来的，应该多陪陪他的。我知道他孤单，知道他想我，但我总是说忙，说下次……”
他哭得像个小孩子，肩膀一耸一耸的。阿黄没有动，就这样安静地陪着他。
很久以后，李建军平静下来。他擦了擦眼睛，从旅行包里拿出一个铁盒子。
“我爸让我带给你的。”他打开盒子，里面是几块肉干，还有一个小塑料袋，装着褐色的颗粒，“这是他专门托人从内蒙古买的牛肉干，说阿黄最爱吃。这个，”他指着塑料袋，“是钙片，兽医说老年狗需要补钙。”
阿黄嗅了嗅，确实是它熟悉的味道。老李以前偶尔会买牛肉干，每次只给它一小块，说“好东西要慢慢吃”。