阿黄跟在他身后，每一步都踩在他的影子里。
厨房里冷冷清清的，早晨的碗还泡在水池里。老李看了看，决定先不做饭了。他从冰箱里拿出昨天剩的馒头，掰了一半泡在开水里，又给自己冲了杯奶粉。
阿黄的晚饭是狗粮拌肉汤。老李把碗放在地上，自己则端着馒头碗坐在餐桌旁。馒头泡得软烂，他吃得很慢，每一口都要嚼很久才能咽下去。
阿黄没吃。它看看自己的碗，又看看老李，然后叼起碗走到老李脚边，把碗放下，抬头看着他。
老李愣了一下，随即明白了：“你要跟我一起吃？”
阿黄的尾巴摇了摇。
老李笑了，笑容里有说不出的苦涩。他从自己的碗里夹了一小块泡软的馒头，放在阿黄的碗里：“吃吧。”
阿黄这才低头吃起来，但吃几口就要抬头看看老李，像是在确认他也在吃。
一人一狗就这样面对面地吃着简陋的晚饭。夕阳从厨房的小窗斜斜照进来，给老李花白的头发镀上了一层金边。他的动作很慢，慢得像定格动画，但很稳，每一勺都稳稳地送到嘴边。
阿黄吃完了，碗舔得干干净净。它没有像往常那样去玩或者去睡觉，而是静静卧在老李脚边，等着他吃完。
老李吃了几口就吃不下了。他把剩下的馒头推到一边，端起已经凉了的奶粉，小口小口地喝着。
喝完奶，他坐在椅子上发了一会儿呆，然后站起身开始收拾。碗洗了，厨房擦了，垃圾收了。每一个动作都很吃力，但他做得很认真，像是在完成什么重要的仪式。
阿黄跟着他转，他去哪儿它就去哪儿，寸步不离。
收拾完厨房，老李回到客厅，在藤椅上坐下。他没有开电视，也没有开灯，就坐在渐暗的天光里，望着窗外。
阿黄跳上藤椅，蜷在他身边。
“阿黄，”老李忽然开口，“你说...要是哪天我不在了，你能照顾好自己吗？”
阿黄抬起头，黑亮的眼睛在暮色中闪着光。它听不懂这句话，但它听出了老李语气里的担忧。它凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，像是在说：别担心，有我在。
老李抱住它，把脸埋在阿黄蓬松的毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在自己身上，但它没有动，只是安静地让老李抱着。
夜色完全降临了。
老李终于松开手，打开台灯。橘黄的光重新填满房间，驱散了角落的黑暗。他站起身，从柜子里拿出一本相册。
相册很旧了，封面是深蓝色的塑料皮，边角已经磨损。老李在灯下一页一页地翻着，阿黄趴在他膝盖上，跟着看。