照片大多是黑白的，也有几张彩色的，但都褪了色。有年轻时的老李，穿着工装，站在工厂门口笑；有秀珍阿姨，梳着麻花辫，抱着一个布娃娃；还有几张是两个人的合影，肩并肩站着，笑得腼腆而幸福。
老李的手指抚过这些照片，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。他低声说着什么，声音很轻，阿黄听不清，但能感觉到那些话语里的温柔和怀念。
翻到最后一页，是一张空白。老李盯着那片空白看了很久，然后从口袋里掏出今天捡的柳叶，小心地夹了进去。
“凑个数，”他喃喃道，“也算是个念想。”
合上相册，老李靠在椅背上，长长地叹了口气。那叹息很重，重得像要把胸中所有的疲惫都吐出来。
阿黄把头搁在他腿上，眼睛望着他。台灯的光在老李脸上投下深深的阴影，那些皱纹看起来更深了，眼睛也陷了下去。但阿黄不觉得老李老了，在它眼里，老李永远是那个在垃圾桶旁把它抱起来的人，是那个把热粥分给它的人，是那个会摸着它的头说“乖”的人。
“阿黄，”老李又开口了，这次声音很平静，“我要是走了，你别难过。好好吃饭，好好睡觉，要是有人愿意收养你，你就跟人家走。要是没人要...你就自己想办法。你聪明，能活下来的。”
阿黄的耳朵动了动，它听懂了几个字——“走”“吃饭”“睡觉”。它用头蹭蹭老李的手，像是在说：你在说什么呀，我听不懂。
老李笑了笑，没再解释。他看了看墙上的钟，已经晚上八点多了。
“该睡觉了。”他说着，费力地站起身。
阿黄跳下椅子，跟着老李进了卧室。老李的卧室很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，就没什么空间了。床单是蓝白格的，洗得发白，但很干净。
老李慢慢脱掉外衣，换上睡衣。他的动作很慢，每一个扣子都要解半天。阿黄蹲在门口看着他，等他换好衣服上床，才走进来，在床边的地毯上卧下。
那是它的位置。从第一天来这个家，它就睡在这里，一睡就是八年。
老李躺在床上，没立刻关灯。他侧过身，看着地上的阿黄：“上来吧，今天破例。”
阿黄愣了一下，随即高兴地跳上床。它小心翼翼地蜷在老李脚边，尽量不占太多地方。
老李伸手关了灯。
黑暗中，只有两个人的呼吸声——一个轻浅，一个平稳。阿黄闭上眼睛，鼻尖萦绕着老李身上熟悉的味道。那味道让它安心，让它觉得这个世界是安全的，温暖的。
它不知道这是它和老李一起度过的最后一个完整的夜晚。
它也不知道，从明天起，一切都将改变。
它只是依偎在老李身边，在睡梦中追逐着那个喊它“阿黄”的声音，追逐着那双粗糙而温暖的手，追逐着那碗热粥，那个暖窝，那些一起走过的春夏秋冬。
夜很深了。