老李吃完药，洗了杯子，然后走过来蹲下，摸了摸阿黄的脑袋。
“饿了吧？”他说，“等会儿给你弄吃的。”
阿黄舔了舔他的手。
晚饭是粥和咸菜。老李盛了两碗，一碗自己吃，一碗放在地上给阿黄。阿黄的碗是老李特制的，比普通的狗碗高一点，这样它吃起来不用太弯腰。碗边磕了个小口子，是阿黄小时候淘气叼着碗到处跑时摔的，老李没舍得扔，说“还能用，扔了浪费”。
阿黄低头吃粥，吃得很认真。老李就坐在小板凳上，一边吃一边看它吃。有时候他会夹一点咸菜放到阿黄的碗里，阿黄就抬起头看他，尾巴摇一摇，然后继续吃。
“慢点儿，没人跟你抢。”老李说。
阿黄的耳朵动了动，但没停。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄跟在他脚边转。厨房的灯是黄色的，照得一切都暖暖的。水龙头哗哗响，碗碟碰撞发出清脆的声音，老李哼着不成调的曲子——这些都是阿黄最熟悉的声音，是“家”的声音。
收拾完厨房，老李去客厅看电视。电视是老式的，画面有点闪，但老李不在乎。他坐在藤椅上，阿黄就趴在他脚边。电视里在播新闻，老李看得不太认真，眼睛半眯着，像是要睡着了。
阿黄盯着电视看了一会儿，看不懂，就把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。但它没真睡，耳朵还竖着，听着老李的呼吸声。
老李的呼吸声有点重，时不时会停下来，然后是一声轻轻的叹息。阿黄知道，那是老李在想事情。想什么事呢？它不知道。但它知道老李想事情的时候，眉头会皱起来，手会无意识地摸着膝盖。
它抬起头，看到老李果然皱着眉头，手放在膝盖上，一下一下地摸着。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄立刻站起来，凑到他跟前。
老李的手落在它头上，轻轻摸着。“你说，人死了之后，会去哪儿呢？”
阿黄歪了歪头，不明白。
老李笑了笑，笑容有点苦。“你要是能说话就好了。就能告诉我，你看见了什么。”
阿黄用鼻子碰了碰他的手心。
老李不说话了，只是摸着它的头，一下又一下。电视里的新闻播完了，开始放广告，声音很大，但老李好像没听见。他盯着虚空，眼神空空的，像是透过墙壁，看到了很远的地方。
阿黄不知道他在看什么，但它知道老李现在很难过。那种难过它说不出来，但它能感觉到，像一块大石头，压在老李的心上，也压在它的心上。
它钻进老李的两腿之间，把脑袋搁在他的膝盖上。老李低下头，看着它，看了很久，然后说：“你要是能一直陪着我就好了。”