阿黄舔了舔他的手。
它会的。它想。它会一直陪着老李，直到……直到什么时候呢？它不知道。狗的世界里没有“直到”，只有“现在”。现在它在老李身边，现在它陪着老李，现在这样就很好。
窗外天完全黑了。远处传来汽车的喇叭声，还有孩子的笑声。但屋子里很安静，只有电视的声音和老李的呼吸声。
老李又咳嗽起来。这次咳得有点厉害，他弯下腰，用手捂着嘴，肩膀抖得厉害。阿黄急得站起来，围着他转圈，用脑袋蹭他的腿。
咳了好一阵，老李才慢慢直起腰。他的脸有点红，眼睛里有水光。他摸了摸阿黄的脑袋，说：“没事，就是呛着了。”
但阿黄知道不是。老李咳嗽的声音越来越频繁，也越来越重。有时候晚上它会听见老李在卧室里咳嗽，咳很久，然后是一声长长的叹息。
它什么都做不了，只能趴在卧室门口，听着里面的声音，直到老李不咳了，睡着了，它才回自己的窝里。
电视关了。老李站起身，动作很慢，像是每一根骨头都在疼。他走到窗边，看着外面。窗外的路灯亮着，昏黄的光晕里，有飞蛾在扑腾。
“阿黄，过来。”老李说。
阿黄走过去，站在他脚边。
老李指着窗外的一棵树，说：“你看那棵树，叶子都快掉光了。”
阿黄顺着他的手指看过去。那是一棵槐树，叶子确实掉了很多，枝桠光秃秃的，在路灯下像一只瘦骨嶙峋的手。
“明年春天，它还会长新叶子。”老李低声说，“可人呢？人老了，就再也长不回来了。”
他的声音很轻，轻得几乎听不见。但阿黄听见了，它抬起头，看着老李的侧脸。老李的脸上有很多皱纹，像树皮一样。眼睛有点浑浊，但看着窗外的时候，还是很亮。
阿黄不知道“老”是什么意思，但它知道老李和以前不一样了。以前老李走路很快，现在很慢；以前老李能把它抱起来，现在抱不动了；以前老李咳嗽很少，现在经常咳。
它不知道这是为什么，但它知道，它不喜欢这样。它喜欢以前的老李，也喜欢现在的老李，但它希望老李不要咳嗽，不要叹气，不要看着窗外发呆。
“走吧，该睡觉了。”老李拍拍它的头，转身往卧室走。
阿黄跟在他身后。老李在卧室门口停下，对它说：“你今晚睡屋里吧。”
阿黄愣了一下。以前它都是睡在客厅的窝里的，只有冬天特别冷的时候，老李才会让它进卧室。现在还没到冬天。
但它没犹豫，跟着老李进了卧室。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上摆着一个相框，里面是一个扎着麻花辫的女人，笑得很好看。阿黄认识那个女人，老李有时候会对着照片说话，叫她的名字：“秀芬”。