老李换了睡衣，慢慢躺到床上。阿黄跳上床边的垫子——那是它冬天睡的垫子，现在被老李拿出来了。
“冷吗？”老李问。
阿黄摇摇头。垫子很软，很暖和。
老李关了灯。黑暗一下子涌进来，但很快，眼睛适应了，就能看到窗外的月光，淡淡地洒在地板上。
“阿黄。”老李在黑暗里说。
阿黄竖起耳朵。
“我要是……要是不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话的意思。它只是听到老李的声音有点哑，有点抖。它站起来，走到床边，用鼻子碰了碰老李的手。
老李的手很凉。阿黄舔了舔，想把他的手舔暖。
老李笑了，笑声在黑暗里听起来有点奇怪，像是哭，又像是笑。“傻狗。”他说，“你是狗，又不是暖气。”
但他没有把手抽回去，而是翻过来，掌心朝上，让阿黄舔。
阿黄舔得很认真，舌头温热湿润，一下一下，舔过老李掌心的老茧，舔过那些深深浅浅的纹路。它记得这些纹路，记得老李的手摸它头的感觉，记得这只手给它喂饭，给它梳毛，给它挠痒痒。
它舔了很久，直到老李说：“好了，够了。”
它才停下来，但没走，就趴在床边，脑袋搁在床上，挨着老李的手。
“睡吧。”老李说。
阿黄闭上眼睛。它听到老李的呼吸声，渐渐变得平稳。它听到窗外的风声，听到远处狗叫的声音。它听到自己的心跳，扑通，扑通，和老李的呼吸声合在一起。
它做了一个梦。
梦里它还是小狗，老李也还年轻。他们一起去护城河散步，老李走得很快，它要小跑才能跟上。河边有很多柳树，柳枝垂下来，老李折了一根，逗它玩。它跳起来咬柳枝，老李就笑，笑得眼睛弯弯的。
然后画面变了。它长大了，老李的头发白了。他们还是去护城河散步，但老李走得很慢，它要走走停停才能配合他的速度。柳树还在，但叶子黄了，掉了。老李不折柳枝了，只是看着河水，不说话。
再然后，老李不见了。
它找啊找，找遍了护城河，找遍了他们常去的每一个地方，都找不到。它急得叫，急得转圈，急得用爪子刨地。