那晚，老李睡得很早，却睡不安稳。咳嗽声时断时续，在寂静的夜里格外清晰。阿黄趴在床边，每一次咳嗽，它的耳朵就动一下，眼睛在黑暗里睁得圆圆的。
半夜，老李起来了，摸索着开灯，去厨房倒水。阿黄跟着他，看着他颤抖的手端起水杯，水洒出来一些，在桌子上晕开一小片湿痕。
“你也渴了？”老李看见它，倒了一碗水放在地上。
阿黄没有喝，只是看着他。灯光下，老李的脸显得格外苍白，眼窝深陷下去，像两个黑洞。
喝完水，老李没有回床上，而是坐在了藤椅里。那是他常坐的椅子，椅背的藤条已经磨得发亮。他拿起茶几上的相框，轻轻擦拭。
阿黄知道那张照片。照片里是个梳着麻花辫的女人，笑得很甜。老李常对着照片说话，声音很轻，阿黄听不清说什么，但能感觉到，那声音里有温柔，有悲伤。
今晚，老李没有说话，只是静静地看着照片，看了很久。久到阿黄以为他睡着了，他才长长地叹口气，把相框放回原处。
“阿黄，来。”他招手。
阿黄走过去，趴在他脚边。老李的手落在它背上，一下一下地抚摸着，从头顶到尾尖。
“你说，她在那边，会不会孤单？”老李的声音很轻，像是在问阿黄，又像是在问自己。
阿黄不懂什么是“那边”，但它感觉到老李的悲伤。于是它抬起头，舔了舔他的手。
“你也在想她，对不对？”老李笑了，笑容很苦，“她最喜欢狗了。以前我们养过一条，叫小黑，也是土狗，跟你一样聪明。后来……后来没了，她哭了好几天。”
阿黄安静地听着。它不知道小黑是谁，但老李说这话时，眼睛里有光，像是想起了很好的事情。
“她走的那天，也是秋天。”老李望向窗外，夜色沉沉，“也是这样的晚上，风很大，把梧桐叶子吹得哗哗响。她握着我的手，说，老李啊，你要好好的。我说，好。她又说，以后要是孤单，就养条狗吧，狗通人性，能陪你说话。我说，好。”
老李的声音哽住了。他低下头，肩膀微微颤抖。
阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，用鼻子去蹭他的脸。它感觉到湿湿的，热热的，那是眼泪。
“你看，我听她的话，养了你。”老李抱住阿黄的脖子，把脸埋进它温暖的皮毛里，“你多好啊，不吵不闹，我说什么你都听着。我咳嗽，你守着。我难过，你陪着。我要是走了，你怎么办啊……”
他的声音越来越小，最后变成压抑的呜咽。阿黄一动不动，任由他抱着，感受着他身体的颤抖，和他滚烫的眼泪。
窗外的风更大了，吹得窗户哐哐作响。一片梧桐叶子被风卷起，贴在玻璃上，停留了片刻，又被吹走了。
夜深了。老李终于平静下来，靠在藤椅里睡着了。阿黄没有离开，就趴在他脚边，听着他时而平缓、时而急促的呼吸声。
它不懂什么是死亡，不懂什么是离别。但它知道，老李在难过，在害怕。而它能做的，就是陪着他，一直陪着。