------
第二天，老李起得很晚。
阳光透过窗户照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。阿黄早就醒了，但没有动，等着老李。直到听见床上有动静，它才站起来，摇着尾巴走到床边。
老李坐起来，咳嗽了一阵，才慢慢下床。他的动作很慢，像是每一个关节都在疼。阿黄跟在他身后，看着他扶着墙走到厨房，打开炉子，烧水。
“今天给你煮肉粥。”老李从冰箱里拿出一小块肉，放在案板上。他的手在抖，切肉的时候，刀歪了一下，差点切到手指。
阿黄叫了一声，很轻，像是提醒。
“没事，没事。”老李放下刀，喘了口气，才继续切。肉切得很慢，很厚，但他切得很认真。
水开了，米下锅。肉也下锅。老李站在炉子前，用勺子慢慢搅着。粥的香气弥漫开来，阿黄坐在他脚边，仰头看着锅里冒出的白气。
“香吧？”老李笑了，“今天多给你煮点，让你吃个够。”
粥煮好了，老李盛了一碗，放在地上晾着。又给自己盛了一碗，坐在小凳子上，慢慢地喝。他喝得很慢，每喝一口，都要歇一歇。
阿黄没有急着吃，而是等老李开始喝了，才低头舔碗里的粥。粥很烫，肉很香，但它吃得心不在焉，不时抬头看老李一眼。
一碗粥，老李喝了半个小时。喝完，他靠在墙上，闭着眼睛，额头上都是汗。
“阿黄啊，”他睁开眼，看着正在舔碗的狗，“我可能……陪不了你多久了。”
阿黄的耳朵动了动，但没有停。它把碗舔得干干净净，连一粒米都不剩，然后走到老李身边，趴下，用脑袋蹭他的腿。
像是在说：我知道，但没关系，我会陪着你。
老李的手落在它头上，轻轻地摸着：“你呀，真是个傻狗。傻得让人心疼。”
那天下午，老李没有出门。他坐在藤椅里，晒太阳。秋天的太阳很暖，但不烈，照在身上，懒洋洋的。阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。
楼下有小孩在玩，笑声脆生生的。远处有车驶过，喇叭声短促。这些声音，平时老李会侧耳听听，今天却像是没听见。他只是静静地坐着，眼睛望着窗外，望着那棵掉光了叶子的梧桐树。
“阿黄，你看那棵树。”老李忽然说。
阿黄抬起头，顺着他的目光望去。
“我搬来那年，它才这么高。”老李比划了一个高度，“现在，都三层楼高了。时间过得真快啊。”