现在，梧桐树光秃秃的，石凳上积了灰，落叶被扫到路边，堆成一堆。什么都没有了。
回到家时，门虚掩着。王婶和小陈还在，正在收拾老李的东西——几件换洗衣服，毛巾，水杯。看见阿黄回来，王婶松了口气：“你这傻狗，跑哪儿去了？快进来。”
阿黄没有理她，径直走到老李的床边，嗅了嗅。床单上还有老李的味道，药味混着烟草味，还有那种独属于老人的、淡淡的气息。它跳上床，趴在那味道最浓的地方，把鼻子埋进枕头。
枕头是湿的，不知道是汗，还是别的什么。
“阿黄，下来。”小陈走过来，想抱它。
阿黄低吼了一声，露出牙齿。那是一种警告：别碰我，别碰老李的东西。
小陈吓了一跳，后退两步：“妈，它凶我。”
“让它待着吧。”王婶叹气，“老李这一去，还不知道回不回得来。阿黄心里明白。”
阿黄不明白。它只知道老李的味道在这里，床在这里，藤椅在这里，这个家在这里。老李会回来的，就像每次出门买菜、遛弯、去医院拿药那样，天黑之前一定会回来。
它趴着，耳朵贴着床单，能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，很快，很乱。
王婶和小陈收拾好东西走了，门轻轻带上。屋子里彻底安静下来。那种安静和阿黄以前独处时的安静不一样——以前它知道老李会回来，所以安静是温暖的等待；现在它不知道，所以安静是冰冷的空洞。
阿黄抬起头，环顾这个它生活了六年的地方。一切都没变，搪瓷缸还在桌上，里面还有半杯凉掉的水；藤椅还在窗边，扶手上搭着老李常穿的那件灰色外套；墙上的挂钟还在走，滴答，滴答，声音在寂静里被放大。
可一切都变了。因为老李不在。
它在床上趴了很久，直到阳光从窗户斜射而来，照在它身上，暖洋洋的。它跳下床，走到门口，坐下。这是它等老李回家的姿势——面朝门，耳朵竖着，尾巴盘在身侧。
时间一分一秒过去。楼道里传来脚步声，它立刻站起来，尾巴开始摇。但脚步声上去了，是楼上的邻居。又一阵脚步声，它又站起来，这次是送快递的。
一次次希望，一次次失望。
中午，门开了。是王婶，端着一碗饭进来：“阿黄，吃饭了。”
饭是肉拌饭，还冒着热气。但阿黄只是看了一眼，没有动。它不饿，或者说，饿的感觉被另一种更强烈的感觉淹没了——那种感觉叫等待，等待一个人回家。
“吃啊，你这傻狗。”王婶把碗推近些，“老李不在，你就得自己吃饭。不然他回来，看你饿瘦了，该心疼了。”
阿黄的耳朵动了动。它听懂了“回来”两个字。老李会回来，王婶也这么说。
于是它低头，慢慢吃了起来。饭很香，肉很多，但它吃得很慢，吃几口就抬头看看门，好像老李下一秒就会推门进来。