王婶坐在藤椅里，看着它吃，眼圈红了：“老李这一辈子，不容易。年轻时候在厂里干活，伤了腰，提前退了休。老伴走得早，又没孩子，一个人孤零零的。还好有你陪着。”
阿黄不懂这些话，但它听见“老李”两个字，就抬起头，尾巴轻轻摇了摇。
“你呀，要好好的。”王婶抹抹眼睛，“老李最放不下的就是你。昨儿还跟我说，要是他有个三长两短，让我照顾你。我说你放心，阿黄乖，我当自家狗养着。”
阿黄吃完了饭，把碗舔得干干净净，然后走到王婶脚边，趴下。它喜欢王婶，因为王婶常给它好吃的，也因为王婶是老李的朋友。老李的朋友，就是它的朋友。
“真乖。”王婶摸摸它的头，“下午我再去医院看看老李。你好好看家，别乱跑，啊？”
阿黄叫了一声，像是答应了。
王婶走了，屋子里又只剩下阿黄一个。它回到门口的位置，坐下，继续等。
下午的光线慢慢移动，从门口移到客厅中央，又从客厅中央移到墙上。挂钟的指针一格一格走，走得真慢。
阿黄开始做梦，睁着眼睛做梦。它梦见老李回来了，推开门，手里拎着菜，笑着说：“阿黄，我回来了。”它扑上去，尾巴摇得像风车。老李放下菜，蹲下来摸它的头，说：“想我了吧？今天给你买了排骨。”
梦太真了，它甚至闻到了排骨的香味。然后它醒了，发现门口空荡荡的，什么都没有。只有夕阳的光，把它的影子拉得很长，很长。
傍晚，王婶回来了。她脸色不太好，眼睛红肿着。阿黄立刻迎上去，在她脚边转圈，用鼻子去嗅她手里的袋子——没有老李的味道。
“阿黄……”王婶蹲下来，抱住它的脖子，“老李他……他不太好。”
阿黄不懂“不太好”是什么意思，但它从王婶的声音里听出了悲伤。它舔舔她的手，咸咸的，是眼泪的味道。
“医生说是肺上的毛病，很严重了。”王婶的声音哽咽，“要住很久的院，可能……可能回不来了。”
最后那句话，她说得很轻，但阿黄听见了。它停止摇尾巴，眼睛盯着王婶，像是在问：什么叫回不来了？
王婶没再说下去，只是抱着它，肩膀一耸一耸的。阿黄任由她抱着，一动不动。它感觉到王婶在哭，那种悲伤像水一样漫过来，淹没了它。
那天晚上，王婶没有走，在老李的床上睡下了。阿黄趴在床边的垫子上，像以前守着老李那样守着她。半夜，王婶说梦话，喊老李的名字。阿黄站起来，凑过去看，发现她在哭，眼泪从闭着的眼睛里流出来，浸湿了枕头。
它用鼻子碰碰她的手，她醒过来，看见它，又哭了。
“阿黄，你也在想他，对不对？”
阿黄叫了一声，很轻。
第二天，第三天，第四天。日子一天天过去，老李没有回来。王婶每天去医院，回来时总是红着眼睛。阿黄每天守在门口，从日出到日落。