它开始做一些奇怪的事。比如把老李的拖鞋叼到门口，摆得整整齐齐，好像老李随时会穿。比如每天早晚，准时对着空荡荡的藤椅叫两声，那是以前叫老李吃饭的方式。比如夜里，它会跳上老李的床，趴在他常睡的那一侧，把鼻子埋进枕头，深深吸气，好像那样就能把老李吸回来。
第七天，小陈来了，带来一个编织篮。“妈，我们把阿黄接回家吧。老李这情况，一时半会儿出不了院，阿黄一个人在这儿，怪可怜的。”
王婶犹豫：“可老李说，阿黄认生……”
“慢慢就熟了。”小陈蹲下来，想摸阿黄的头。
阿黄躲开了，退到墙角，警惕地看着他。
“你看，它不跟我。”小陈无奈。
“它认老李，别人都不认。”王婶叹气，“算了，让它在这儿吧。我每天来喂它，陪它说说话。等老李……等老李好了再说。”
小陈没再坚持，走了。阿黄从墙角走出来，回到门口的位置，坐下。它听懂了“老李好了”，尾巴轻轻摇了摇。老李会好的，会回来的。
又过了几天，下了冬天的第一场雪。雪花细细的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层。阿黄趴在窗边看雪，想起去年下雪时，老李带它去护城河，看雪花落在结了冰的河面上，说“阿黄你看，多干净”。然后他们堆了个小小的雪人，老李用胡萝卜给雪人当鼻子，它围着雪人转圈，摇尾巴。
现在，雪还在下，老李不在。
阿黄站起来，走到门口，用爪子扒门。它想出去，想去护城河，想看看雪，想等老李。
王婶开门时，它冲了出去，没有像往常那样等拴绳。它沿着熟悉的路跑，跑得很快，雪花打在脸上，凉凉的。跑到护城河边，它停下，喘着气。
河面已经结了冰，薄薄的一层，下面能看见流动的水。雪花落在冰面上，很快就化了。岸边那棵老柳树，枝条光秃秃的，挂着雪，像老人的白发。
阿黄在河边走来走去，嗅着雪的味道，嗅着冰的味道，嗅着空气中若有若无的、老李的味道。它记得老李常坐的那个长椅，现在盖满了雪。它走过去，用鼻子把雪拱开，露出底下暗绿色的木板。然后它趴上去，像以前老李坐着时，它趴在他脚边那样。
雪越下越大，落在它身上，积了薄薄一层。它不冷，毛很厚。只是心里空落落的，像这白茫茫的雪地。
不知过了多久，有人走过来，是王婶，撑着伞，气喘吁吁的。“阿黄！你这傻狗，跑这儿来干嘛？快回家，要冻坏了！”
阿黄抬起头，看了看她，又低下头。它不想回家，那个没有老李的家，不叫家。
王婶蹲下来，摸摸它湿漉漉的头：“我知道你想老李。我也想。可你得回家啊，老李要是知道你在外面冻着，该心疼了。”
阿黄不动。
王婶叹口气，在它身边坐下，也不管雪弄湿了裤子。她撑着伞，把阿黄也罩进去。“那咱们坐一会儿，就一会儿。”
一人一狗，坐在雪中的长椅上。伞不大，雪从侧面飘进来，落在阿黄身上。它抖了抖毛，雪花飞溅。