“阿黄，”他走到厨房门口，蹲下身，摸了摸阿黄的头，“走，咱们出去走走。”
阿黄的尾巴立刻摇了起来。
虽然是霜降，但今天的太阳很好，暖洋洋的。老李穿上那件穿了十几年的深蓝色棉袄，扣子掉了两颗，他用别针别着。又给阿黄套上那条红色的布项圈——那是去年过年时，楼上小王送的，说红色喜庆，辟邪。
一人一狗，慢慢走出院子。
巷子里很安静，这个时间，上班的上班了，上学的上学了，只剩下几个老人坐在门口晒太阳。看见老李出来，都打招呼：
“老李，出来遛狗啊？”
“哎，出来走走。”
“这天儿好，多走走对身体好。”
老李一一应着，脚步却没停。他走得很慢，每一步都踩得实实的。阿黄跟在他身边，也不跑远，走几步就回头看看他，像是在确认他有没有跟上。
走到巷口，就是护城河。
河边的柳树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。河水比夏天浅了不少，露出岸边的石头，石头缝里长着枯黄的草。有几个人在河边钓鱼，缩着脖子，一动不动，像雕塑。
老李在常坐的那块石头上坐下。石头被太阳晒得暖乎乎的，坐上去很舒服。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛望着河面。
河水缓缓地流，在阳光下泛着细碎的波光。远处有野鸭子在游，排成一排，时不时扎进水里，又冒出来，嘴里叼着小鱼。
老李看着那些鸭子，看了很久。
“阿黄啊，”他忽然说，“你记不记得，去年这时候，咱们在这儿看见一只白鹭？”
阿黄抬起头，看着他。
“就那只，腿特别长，脖子也长，站在水边上，一动不动。”老李比划着，“咱们看了它半天，它也不飞走。后来来了几个小孩，扔石头，它才飞了。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇，像是在说：记得。
“也不知道今年它还来不来。”老李喃喃道，“要是来，该是时候了。”
他说着，又咳了几声，但比早上轻多了。
阿黄站起来，用鼻子碰了碰他的手。老李把手摊开，阿黄就把脑袋搁在他手心里，蹭了蹭。