掌心传来毛茸茸的、温热的触感，像是有一股暖流，顺着胳膊一直流到心里。老李忽然觉得，胸口那股闷痛，好像轻了一点。
“还是你好，”他轻声说，“不嫌我老，不嫌我病，不嫌我没本事。”
阿黄听不懂，但它能感觉到，老李的语气变得柔软了。于是它更用力地蹭了蹭，喉咙里发出满足的咕噜声。
太阳渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的。老李靠在石头上，闭上眼睛。风轻轻地吹，带着河水特有的腥味，还有落叶腐烂的淡淡气息。远处传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。
有那么一瞬间，他好像忘记了咳嗽，忘记了胸口的闷痛，忘记了那些药和医院。就只是坐在这里，晒着太阳，身边趴着他的狗。
好像这样，就能一直坐下去，坐到天荒地老。
但终究还是不行。
坐了大概半个时辰，老李觉得身上开始发冷——那是虚汗干了之后的感觉，凉飕飕的，贴着皮肤。他知道该回去了，再坐下去，就该着凉了。
“走吧，阿黄。”他撑着石头站起来。
阿黄立刻起身，抖了抖身上的毛。
回去的路，走得更慢。老李觉得腿更沉了，像是绑了沙袋。每走几步，就得停下来喘口气。阿黄也不催，就陪着他停，等他喘匀了再走。
好不容易回到院子，老李几乎是挪进门的。他倒在藤椅里，半天没动弹，只有胸口剧烈地起伏。
阿黄去叼来他的拖鞋——这是它新学会的本事，老李夸过它好几次。它把拖鞋放在老李脚边，然后趴下来，把脑袋搁在他脚背上。
老李低头看着它，想笑，但没力气。
“好狗，”他哑着嗓子说，“真是条好狗。”
阳光从窗户照进来，正好照在藤椅的这一块。老李靠在椅背里，阿黄趴在他脚边，两个影子在地上重叠在一起，像一幅安静的剪影。
墙上的挂钟滴答滴答走着。
老李忽然想起，今天该给阿黄剪指甲了。它的指甲有点长了，走路的时候会在地上刮出声音。还有，狗窝里的垫子也该晒了，最近阴天多，有点潮。
还有柿子……柿子还没摘完。
还有药……药快吃完了，得再去卫生所拿。
还有……