阿黄停下，抬头看他，嘴里还叼着块鸡肉。
老李笑了，笑得眼圈发红：“吃你的，我就是说说。”
可阿黄不吃了。它走到老李脚边，把前爪搭在他膝上，仰着头，用那双清澈的眼睛看他。那眼神好像在说：你去哪儿，我去哪儿。
老李抱住它的头，把脸埋进它颈侧的毛里，肩膀轻轻颤抖。阿黄一动不动地站着，任他抱着，尾巴垂着，轻轻扫着地面。
那天下午，老李睡了一觉。阿黄就卧在藤椅旁，守着。阳光从西窗照进来，慢慢移动，从老李的脚，移到胸口，最后移到脸上。老李在睡梦里皱了皱眉，阿黄就站起来，用身子挡住那束光。
它不懂什么是病，不懂什么是死，但它懂“守着”。就像老李捡到它的那天，把它抱回家，放在堂屋的草垫子上，说：“以后我守着你，你守着我，咱们俩做个伴。”
它记得这句话。虽然它不懂每个字的意思，但它懂那个语气，那种温柔，那种承诺。
从那天起，它就守着老李。老李出门，它送到门口，等老李回来，它第一个听见脚步声。老李咳嗽，它凑过去舔他的手。老李不说话，它就卧在他脚边，用体温告诉他：我在。
现在，它更要好好守着。
老李醒来时，天已经擦黑。他睁开眼，看见阿黄就卧在眼前，眼睛亮晶晶地看着他。他伸手摸摸它的头：“我睡了多久？”
阿黄摇摇尾巴。
“饿了吧？”老李撑着坐起来，喘了口气，“我给你弄吃的。”
晚饭很简单，稀饭，咸菜，还有个馒头。老李把馒头掰开，泡在稀饭里，泡软了，喂给阿黄。他自己只喝了小半碗粥，就放下了筷子。
吃完饭，老李坐在藤椅上，阿黄卧在他脚边。两人就这么静静地坐着，听着窗外的风声。秋天深了，风里带着刺骨的凉意。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们去院里坐坐。”
阿黄站起来，跟着他出去。老李在藤椅上坐下，阿黄卧在他脚边。院子里没有灯，只有堂屋里透出来的光，昏黄昏黄的，勉强照亮这一小片天地。
天上有很多星星，密密麻麻的，像撒了一把碎钻石。老李仰头看着，看了很久。
“我小时候，家在乡下。”他慢慢说，声音在夜色里很轻，“夏天晚上，就这么躺在麦场上，看星星。那会儿星星真亮啊，银河清清楚楚的，像一条发光的带子。我娘说，地上走一个人，天上就多一颗星。好人死了，变成亮星；坏人死了，变成暗星。”
阿黄也仰起头，看着星空。它不懂什么是星星，但它觉得那些光点很漂亮，一闪一闪的，像老李有时候看它的眼神。
“后来我娘走了，我就找啊，找哪颗星是她。”老李继续说，语气很平静，像在讲别人的故事，“找着了，就在银河边上，特别亮的一颗。我想，我娘那么好，肯定是那颗最亮的。再后来，你姥姥也走了，我也给她找了一颗，就在我娘旁边。这样她们在那边，也有个伴儿。”
他低下头，看着阿黄：“阿黄，要是我走了，你也给我找一颗。不要最亮的，就找颗普通的，在你姥姥旁边，让我也有个伴儿。”