阿黄听不懂这些话，但它能听出老李声音里的悲伤。它站起来，把前爪搭在老李膝上，凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的脸。
老李抱住它，把脸埋在它毛里，深深吸了口气。阿黄身上的味道，是阳光，是泥土，是生命的气息。这让他想起那些还活着的感觉——清晨遛弯时腿脚的酸痛，夏天吃西瓜时汁水顺着下巴流下的清凉，秋天扫落叶时扫帚划过地面的沙沙声。
还有阿黄的体温，永远那么暖和，像个永不熄灭的小火炉。
“好了，不说了。”老李松开手，擦了擦眼睛，“回屋吧，外头凉。”
第二天一早，张大爷就来了。他换上了干净的中山装，头发梳得整整齐齐，像是要去办什么重要的事。
“走吧，车我都叫好了，在巷口等着。”张大爷说。
老李也换了身衣服，是他最好的一套，藏蓝色的中山装，只在重要场合穿。衣服有些旧了，但洗得干干净净，熨得平平整整。他对着镜子照了照，整理了一下衣领，转身对阿黄说：“在家等着，我很快回来。”
阿黄跟到门口，眼巴巴地看着他。老李蹲下来，摸摸它的头：“听话，在家等着。”
门关上了。阿黄听见脚步声渐行渐远，听见巷口汽车发动的声音，听见车轮碾过石板路的声响。然后，一切都安静下来。
它站在门后，耳朵竖着，听着外面的动静。有自行车铃响，有孩子的笑闹声，有远处菜市场的吆喝声。但没有老李的脚步声。
它在门口卧下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。阳光从门缝漏进来，在地上切出一道细细的光线。灰尘在光里飞舞，慢慢悠悠的。
时间过得很慢。阿黄站起来，在堂屋里走了一圈。碗柜，桌子，藤椅，墙上的照片，一切都是老样子，但又好像不一样了。少了老李的咳嗽声，少了老李走动的脚步声，这屋子空得让人心慌。
它走到院子里。梧桐树的叶子又落了不少，地上厚厚一层。它忽然想起什么，走过去，用嘴叼起一片叶子，走回堂屋，放在藤椅下。然后又去叼第二片，第三片...
它不知道为什么要这样做。只是觉得，应该这样做。好像把这些金黄的叶子叼回来，堆在藤椅下，老李就会回来，坐在藤椅上，摸着它的头说：“阿黄真能干。”
一片，两片，三片...叶子在藤椅下堆成了一个小堆。阿黄累了，趴在叶子堆旁，把下巴搁在叶子上。叶子有阳光的味道，有风的味道，有秋天的味道。
它就那样趴着，等着。
中午过了，下午来了。阳光从门口移到窗边，又从窗边移到墙上。阿黄的肚子咕咕叫，但它没去动碗里的食物。老李说过，在家等着。
它等。
等到天快黑时，门外终于传来了脚步声。阿黄猛地站起来，尾巴疯狂摇动，冲到门口，用爪子扒拉门。门开了，是老李，还有张大爷扶着。
老李的脸色更白了，走路也更慢了，但看见阿黄，还是笑了笑：“等着急了吧？”
阿黄围着他转圈，用鼻子去闻他身上的味道。有医院消毒水的味道，有烟味，还有一种陌生的、苦涩的药味。但它还是能闻出老李的味道，那让它安心的味道。