“进去说。”张大爷扶着老李在藤椅上坐下，自己去倒了杯水。
老李坐下的瞬间，看见了藤椅下的那堆落叶。他愣住了，看了很久，然后慢慢弯腰，捡起一片。叶子已经有些蔫了，但依然金黄。
“你叼的？”他问阿黄。
阿黄摇摇尾巴。
老李的嘴唇颤抖起来，他把叶子紧紧攥在手心，攥得叶子碎了，碎屑从指缝漏出来。他低下头，肩膀开始抖动。
张大爷端着水过来，看见这场面，叹了口气。他把水杯放在旁边的凳子上，在另一张凳子上坐下，点了根烟，深深吸了一口。
“医生说，”他开口，声音很沉，“是肺癌，晚期了。已经扩散了，做手术也没用，只能...保守治疗。”
烟灰掉在地上，他没去管。
“老李，你得住院。医生说，得化疗，也许能拖一段时间。”
老李抬起头，眼睛是红的，但没眼泪。他摇摇头：“不住院。”
“你！”
“老张，你听我说。”老李的声音很平静，平静得可怕，“我今年六十八了，活够了。住院，化疗，折腾来折腾去，多活几个月，躺在医院里，浑身插满管子，那不是我要的。我想在家里，跟阿黄在一起，安安稳稳地走。”
“可是...”
“没什么可是。”老李打断他，弯腰摸了摸阿黄的头，“我这辈子，没攒下什么钱，就这间老房子，还有阿黄。房子，等我走了，交给儿子处理。阿黄...老张，我就托付给你了。你和你老伴儿，对它好点，给它口吃的，有个地方睡，就行。”
阿黄似乎听懂了什么，它凑得更近，用脑袋去蹭老李的手，一下一下的，很轻，很温柔。
张大爷看着这一人一狗，眼睛也红了。他猛吸了几口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“行，”他说，声音哽咽，“你说怎么就怎么。但药得按时吃，我每天过来看你。有什么事，马上叫我，我就住对门，喊一声就听见。”
“哎。”老李应了一声。
张大爷又坐了一会儿，说了些注意事项，走了。临走前，他蹲下来，摸摸阿黄的头：“好好陪着你爸，啊？”
门关上，屋里又只剩下老李和阿黄。
老李坐在藤椅上，很久没动。阿黄就卧在他脚边，也不动。暮色一点点浓起来，屋里越来越暗。最后，老李轻轻叹了口气。