屋里黑漆漆的，老李的咳嗽声从里屋传出来，一阵紧似一阵。它爬起来，走到床边，把前爪搭在床沿上。
老李侧躺着，背对着它，肩膀一起一伏。
阿黄没有叫。它轻轻跳上床——这是老李不许的，从来不许——在老人脚边的被褥上蜷成一团。床很窄，它把自己缩得很小很小，下巴搁在尾巴上，听着那咳嗽声渐渐平下去，化作绵长的呼吸。
窗外起了风。晾在院子里的蓝布棉袄被吹得轻轻晃动，袖子一甩一甩，像在赶路。
阿黄闭上眼睛。
梦里它终于跑到藤椅边。女人还坐在那儿，膝头铺着那件旧棉袄，正往肘部比一块灰布。她抬起头，冲它招招手。
阿黄把头搁在她膝盖上。
那双手落在它头顶。不是老李的触感——更柔软，带着皂角的清香。它闭上眼睛，听见女人轻轻哼起一支歌。
调子很老，像从很远很远的地方飘来，穿过四十年的光阴，落在一个秋天的夜里。
第二天阿黄醒来时，老李已经熬好了粥。
他把食盆搁在门口，自己坐在藤椅里，披着那件蓝布棉袄。阳光打在他花白的鬓角上，把每一根白发都照成细细的银丝。
阿黄走过去，把脑袋埋进他怀里。
老李没问它昨夜为什么上床。他只是一下一下摸着阿黄的脊背，从脖颈到尾巴根，再从尾巴根捋回脖颈。那只手今天格外暖和，像刚从灶膛边焐热。
“阿黄。”他低声说，“老李要出一趟远门。”
阿黄抬起头，耳朵警觉地竖起。
“不远。”老李顿了顿，“就是有点久。”
他的手掌覆在阿黄眼睛上，温热，粗糙，带着永远的烟草与铁锈味。
“你在家等着。等我回来。”
阿黄眨眨眼，睫毛扫过那片掌心。
它信了。
它会一直信的。