从前老李晒太阳的时候，总爱把藤椅拖到那块阳光地里。阿黄趴在他脚边，晒着晒着就睡着了，醒来老李还在，阳光已经挪到他膝盖上，把那件蓝布棉袄晒出一股好闻的暖味。
现在阳光还在，藤椅也在，阿黄也在。
只有老李不在了。
它把脑袋埋进前爪里，闭上了眼睛。
第三天，周婶又来了一趟。
这回她没端粥，拎着一袋狗粮，是从菜市场口那家杂货铺买的。她把袋子搁在门边，蹲下来跟阿黄说话。
“李大爷托人带话了。”她说，“让你好好吃饭。”
阿黄竖起耳朵。
周婶顿了顿，把声音压得很低，像怕被谁听见：“他说……他过阵子就回来。”
阿黄望着她。
它看见周婶的眼眶红红的，看见她说话时嘴角在抖，看见她说完这句话后，把头转过去，肩膀一耸一耸的。
它知道她在说谎。
狗不会说谎。狗也不会被骗。它闻得见周婶身上的悲伤，像雨后的泥泞，像秋天烧落叶的烟，浓得化不开。它知道老李没有托人带话，知道“过阵子”是一个不会来的明天，知道这扇门要空很久很久。
但它还是站起来，走到门边，把脑袋埋进那只狗粮袋里。
周婶看着它一口一口嚼着干硬的狗粮，再也忍不住，蹲下去抱住它的脖子。
“阿黄，”她把脸埋在阿黄后颈的皮毛里，声音闷闷的，“阿黄，你怎么这么傻。”
阿黄没有动。
它只是继续嚼着嘴里的狗粮。干，硬，没有老李熬的粥稠，没有老李掰的馒头软，没有老李藏在手心里递过来的那块煮猪肝香。
但它咽下去了。
老李说过，要好好吃饭。
第四天夜里，落雨了。