老李伸出手，慢慢摸着阿黄的脑袋。从头顶到脖子，一下，又一下。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你呀……”老李喃喃地说，“真是条好狗……”
阳光从云层里透出来，洒在院子里。老槐树的影子在地上摇曳，叶子还在往下落，一片，又一片，像金色的雨。
老李靠在藤椅里，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭上眼睛。
一人一狗，在秋日的阳光下，安静地待着。
只有落叶的声音，还有老李时而急促时而缓慢的呼吸声。
过了一会儿，老李又咳嗽起来。这次咳得不太厉害，但持续时间很长。阿黄站起来，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛看着他，像是在问：你还好吗？
老李摆摆手，示意没事。他从口袋里掏出一块手帕，捂住嘴咳了几声，然后拿开手帕时，阿黄看到了上面的一点红色。
阿黄不知道那是什么。但它本能地觉得不安，喉咙里发出低低的呜咽声。
老李把手帕叠起来，塞回口袋。他摸了摸阿黄的脑袋，说：“没事……老毛病了……”
阿黄不信。它用鼻子去碰老李的口袋，想闻闻那是什么味道。
老李轻轻推开它的脑袋：“别闹。”
阿黄不闹了，但眼睛一直盯着那个口袋。
又一片叶子落下来，正好落在老李的肩膀上。阿黄站起来，小心地用嘴把叶子叼下来，放在地上。
老李笑了，这次笑出了声，虽然笑声里还带着咳嗽的余音：“你啊……真是……”
他没有说完，只是继续摸着阿黄的脑袋。
院子里很安静。巷子里偶尔传来脚步声，或者邻居家的说话声，但都离得很远，像是另一个世界。
这个世界里，只有他们俩。
和满地的落叶。
------
中午，老李没有做饭。