他说不饿，只是喝了几口水，就靠在藤椅里休息。阿黄趴在他脚边，也不吃，就陪着他。
阳光慢慢移动，从东边移到头顶，又渐渐西斜。
老李睡着了。头歪在一边，嘴微微张着，呼吸声很重，中间夹杂着轻微的鼾声。
阿黄没有睡。它一直睁着眼睛，看着老李。
它看到老李的胸口起伏着，看到老李的眼皮在微微颤动，看到老李干裂的嘴唇偶尔动一下，像是在说什么梦话。
它不知道老李梦见了什么。
但它知道，老李在梦里也在咳嗽。因为睡着的他，眉头是皱着的，有时会突然抽动一下，然后咳两声，又沉沉睡去。
一片叶子落下来，落在老李的手上。
阿黄轻轻站起来，用鼻子把叶子拱开。叶子飘到地上，和其他落叶混在一起。
又一片叶子落下来，这次落在老李的头发上。
阿黄又去拱。它的动作很轻，生怕吵醒老李。
但老李还是醒了。
他睁开眼睛，茫然地看着天空，看了很久，才慢慢回过神来。他摸了摸头发，摸到了那片叶子。
“又掉了……”他喃喃地说。
阿黄凑过来，舔了舔他的手。
老李坐直身子，看了看天色：“该……该吃药了。”
药放在堂屋的柜子里。白色的瓶子，上面贴着标签，字迹已经模糊了。阿黄认识那个瓶子，每次老李打开它，都会有一股苦味飘出来。
老李站起来，脚步有些虚浮。阿黄立刻跟上去，用身体贴着他的腿，像是要给他支撑。
走进堂屋，老李打开柜子，拿出药瓶。他倒出两粒白色的药片，放在手心，然后去拿桌上的水杯。
水杯是空的。
阿黄转身跑向厨房。它记得水缸在哪儿。