老李端起自己的碗，喝了一口粥。刚喝下去，他就皱起眉头，把碗放下，手捂着嘴，又开始咳。这回咳得粥都喷出来了，喷在桌子上，喷在衣服上，喷在地上。
阿黄跳起来，跑到他腿边，用脑袋使劲蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音。
老李咳了好一会儿才停下来，靠在椅背上喘气，脸色比刚才更白了，白得像墙上的石灰。他的手垂下来，落在阿黄脑袋上，拍了两下。
“没事，”他说，声音比刚才更哑了，“呛着了，没事。”
阿黄不信。它闻到了那股涩涩苦苦的味道，比刚才更浓了。
老李坐了一会儿，喘匀了气，又端起碗，慢慢喝完了剩下的粥。这回没呛着，但喝得很慢，一口一口的，像是在数着喝。
阿黄也喝了，但喝得不专心，喝一口，抬头看看老李，再喝一口，再看看。
吃完饭，老李没去院子里晒太阳，而是坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛。阿黄趴在他脚边，也没睡，就那么趴着，耳朵竖得直直的，听着他的呼吸。
呼吸声还是粗粗的，像拉风箱。
外头的天慢慢阴下来。光没了，灰蒙蒙的云从院墙那边压过来，压得低低的，像是要掉下来似的。风吹起来，把石榴树吹得东倒西歪，叶子哗啦啦响。阿黄站起来，走到门口，往外看。风把灰尘吹进它眼睛里，它眨了眨，没躲。
老李在后面喊它：“阿黄，回来，要下雨了。”
阿黄跑回他身边。老李站起来，走到门口，往外看了看天，又看了看院子里晾着的衣服，叹了口气：“差点忘了。”
他走出去，把晾衣绳上的衣服一件件取下来。阿黄跟着他，在他腿边转来转去。风把衣服吹得鼓起来，像一个个吃饱了的肚子。老李伸手去抓，抓了好几下才抓住，抱在怀里，往屋里走。
走到门口，他又咳起来，咳得怀里的衣服差点掉地上。阿黄急得直叫，汪汪两声，在他腿边转圈。老李扶着门框，咳完了，低头看它：“叫啥叫，没见过人咳嗽？”
阿黄不叫了，但尾巴还是夹得紧紧的。
衣服收进来了，老李把它们堆在床上，然后坐回椅子上，又开始喘。阿黄趴在他脚边，这回更近了，几乎是贴着他的脚。
雨来了。
先是几滴，大颗大颗的，砸在院子里，砸在地上，砸出一个个小小的坑。然后是更多，密密麻麻的，哗啦啦的，像是有人在天上往下倒水。风把雨吹进来，吹到门口，阿黄闻到了那股湿漉漉的味道，是泥土的味道，是树叶的味道，是雨水打在热地上蒸出来的味道。
老李站起来，走到门口，看着外面的雨。阿黄站在他旁边，也看着。
雨很大，打在石榴树上，打得叶子都抬不起头来；打在院子里，打得地面冒起一层白烟；打在院墙上，打得墙头的瓦片噼里啪啦响。阿黄看着那些雨，看着看着，就伸出舌头去接飘进来的雨丝。凉凉的，带着点甜，像老李给它喝的水，但比那水更凉。
老李低头看它：“傻狗，渴了？屋里不是有水？”