阿黄摇摇尾巴，继续接。
老李伸手摸了摸它的脑袋，手停在它耳朵根上，不走了。阿黄感觉到那只手比平时热，热得多，像刚从灶膛里拿出来的柴火。它抬头看老李，老李的脸在灰蒙蒙的光线里看不清楚，只看见他眼睛望着雨，望着望着，就眯起来了。
“这雨好，”他说，“下了雨，天就凉了。秋天真来了。”
阿黄不懂秋天来不来有什么分别，但它听见老李说话，就摇了摇尾巴。
他们就这么站在门口，看雨。雨下了一个多时辰，慢慢小了，变成毛毛雨，飘飘洒洒的，像有人在往下筛面粉。院子里积了水，亮汪汪的，映着灰蒙蒙的天。石榴叶子上挂满了水珠，一颗颗的，圆滚滚的，风一吹，就滚下来，掉进地上的水里，漾起一圈圈小小的波纹。
老李转身回屋，拿了把伞，撑开，对阿黄说：“走，出去转转。”
阿黄一听“出去”，尾巴就摇了，但摇了两下，又停下来，抬头看着老李，像是在问：你能行吗？
老李看懂了它的眼神，笑了一下：“咋，还怕我走不动？走走就好了，老坐着反倒难受。”
阿黄听不懂这么长的话，但它看见老李笑了，就跟着高兴起来，尾巴又开始摇。
他们出了门。老李撑着伞，慢慢走在前面，阿黄跟在旁边。雨还在下，毛毛的，细细的，落在阿黄身上，湿了它的毛，但它不在乎。它时不时抬头看看老李，看他走得好不好，看他喘不喘。
老李走得慢，但走得稳。雨伞遮着他，把那些毛毛雨挡在外面。阿黄没伞，但它不怕雨，它只怕老李又咳起来。
护城河边没什么人。柳条湿漉漉的，垂得更低了，几乎要碰到水面。河面上被雨打出无数个小坑，密密麻麻的，像是有人在往水里扔小石子。几只野鸭子蹲在对岸的草丛里，缩着脖子，一动不动。
老李在石凳上坐下来，把伞撑在头顶。阿黄蹲在他脚边，抖了抖身上的水，把水珠抖得到处都是。
“别抖，”老李说，“抖我一身。”
阿黄不听，又抖了一下。
老李伸手拍了它脑袋一下，轻轻的，没用力：“傻狗。”
他们就那么坐着，看雨，看河，看柳条，看野鸭子。雨打在伞上，发出噗噗的声响，像有人在轻轻敲鼓。阿黄听着那声音，听着听着，眼睛就眯起来了。
不知道过了多久，雨停了。云散开一些，露出灰白的天。太阳从云缝里漏下来，照在河面上，亮闪闪的，像撒了一层金粉。
老李站起来，收了伞，往回走。阿黄跟着他，走几步，回头看看河，又走几步，再看看。
回到家，老李换了身干衣服，坐在椅子上，又咳起来。这回咳得时间长，咳得他弯下腰去，一只手撑着膝盖，一只手捂着嘴。阿黄急得围着他转圈，转了一圈又一圈，不知道该怎么办。
咳完了，老李直起腰，靠在椅背上，脸色又白了。他低头看着阿黄，笑了一下，笑得很累：“老了，真老了。”