阿黄也开始换毛了。家里到处都是它掉的黄毛，沙发上、地上、老李的裤腿上。老李每天拿那把旧笤帚扫地，一边扫一边嘟囔：“这狗东西，掉的毛够织件毛衣了。”
嘟囔完了，又蹲下来摸摸阿黄的头：“没事，掉吧，明年长新的。”
阿黄蹭蹭他的手心，表示自己听到了。
那天傍晚，老李照例带阿黄去河边散步。
走到半路，老李忽然停下来，扶着路边的电线杆，弯下腰。
阿黄仰头看他，喉咙里发出一声轻轻的“呜呜”。
老李摆摆手，想说什么，却说不出来。他咳了好一阵，咳得肩膀都在抖，咳得脸都憋红了。
阿黄围着他转圈，尾巴夹得紧紧的，眼睛里满是慌张。
过了好一会儿，老李才直起身，擦了擦嘴角，冲阿黄笑了笑。
“没事，老了，不中用了。”
他继续往前走，脚步比刚才慢了一些。
阿黄跟在他身后，没有再跑远，就那么寸步不离地跟着，时不时抬头看看他的脸。
那天晚上，老李没有像往常一样在藤椅上听收音机。他吃了药就躺下了，被子拉到下巴，眼睛望着天花板。
阿黄趴在床边，看着他的侧脸。
月光从窗户照进来，落在老李脸上。那张脸比白天看起来更老，皱纹更深，眼窝更凹。阿黄看着看着，忽然伸出舌头，舔了舔老李垂在床边的手。
老李的手动了动，反过来轻轻握了握阿黄的爪子。
“阿黄，”他的声音很轻，轻得像蚊子叫，“你说，我能陪你到什么时候呢？”
阿黄不懂这话的意思。它只是把脑袋往前凑了凑，蹭着老李的手，一下又一下。
老李闭上眼睛，嘴角微微翘起来。
那天夜里，阿黄一直没睡踏实。它竖着耳朵，听老李的呼吸声。那呼吸声和以前不太一样了，有时候轻得几乎听不见，有时候又重得像在叹气。
凌晨三点多，老李又咳了一阵。