那种表情让阿黄不舒服。它往老李腿边又靠了靠，喉咙里发出一声低沉的呜咽。
老李的手在它背上拍了拍：“没事。”
阿黄信他。
老李说没事，那就是没事。
——
太阳慢慢往西斜，影子越拉越长。阿黄睡着了，又醒了，又睡着了。每一次醒来，它都要抬头看看老李——看看他是不是还在，看看他的手是不是还搭在自己背上。
老李一直在。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，在烟盒上磕了磕。阿黄看着那个动作，知道接下来老李会把烟叼在嘴里，用打火机点上，然后深深吸一口，再慢慢吐出来。那些烟雾会飘在空气里，带着一种阿黄说不上来的味道——不香，但老李喜欢。
但这一次，老李只是把烟叼着，没有点。
“不抽了。”他含含糊糊地说，“医生不让。”
阿黄不懂医生是什么，但它懂“不让”这个词。老李不让它吃别人丢的东西，老李不让它追院子里的鸡，老李不让它趴在湿地上睡觉。
不让，就是不能做。
它把脑袋重新搁回前爪上，尾巴轻轻摇了摇。
老李低头看着它，看了很久。久到太阳又往下滑了一截，久到院子里那片光斑变成了橘红色。
“阿黄。”他又叫了一声。
阿黄抬头。
老李的眼睛里有什么东西在闪。不是光，是别的什么。阿黄不太懂，但它觉得那东西让老李的眼睛看起来很亮，又很湿。
“以后……”老李说了两个字，停住了。
他张了张嘴，又闭上。喉结上下滚动了一下，像是把什么话咽回去了。
阿黄站起来，前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李面前。它伸出舌头，舔了舔老李的下巴。
老李的皮肤咸咸的，还有一股烟草的味道。