老李没动。
它又舔了舔。
还是没动。
阿黄抬起头，看着那些人，喉咙里发出一声轻轻的呜咽。
它不懂。
它真的不懂。
——
那天晚上，阿黄没有回自己的窝。
它趴在老李的床边，把脑袋搁在前爪上，眼睛一直看着床上那个人。
床空了。那些人把老李抬走了，用一块白布盖着，抬上了一辆白色的车。阿黄想跟上去，但被一个人拦住了。那个人蹲下来，对它说：“阿黄，你不能去。”
阿黄不知道它为什么不能去。老李是它的人，它应该跟着。
但它被关在院子里，只能扒着门缝，看着那辆白车越走越远，直到看不见。
现在，它回到屋里，回到老李的床边。
床单被换过了，换成了干净的。但阿黄还是能闻到老李的味道——烟草的味道，药的味道，皮肤的味道，汗的味道。那些味道混在一起，藏在枕头里，藏在被子里，藏在床垫的缝隙里。
阿黄把鼻子埋进枕头里，深深吸了一口气。
老李的味道。
它会守着这个味道，一直守着，直到老李回来。
——
月亮升起来，又落下去。
太阳升起来，又落下去。
阿黄数着日子，一天，两天，三天。