老李没有回来。
有人来给它送吃的，倒水。那些人对它很好，摸着它的脑袋说“可怜”。但阿黄不想要这些，它只想要老李。
它每天趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的脚步声。
每一个脚步声，它都仔细分辨——是不是老李的？老李的脚步声慢，有点拖，左脚比右脚落得重一些。阿黄熟悉那个脚步声，闭着眼睛都能认出来。
但那些脚步声，没有一个是的。
后来，阿黄不趴门口了。
它趴在藤椅旁边。
那是老李最喜欢的地方。藤椅上还有他的味道，淡淡的，快散了。阿黄每天都要闻一闻，确认那个味道还在。
它开始往藤椅下面叼东西——树叶，枯叶，什么叶子都行。它不知道为什么要叼，只是觉得，藤椅下面应该有东西，应该被填满。
就像老李在的时候，藤椅下面总是有落叶。
那是秋天的时候，老李扫了院子，把落叶堆在一起，但总有一些会飘到藤椅下面。老李懒得去掏，就那么留着。阿黄有时候会趴在那里，闻着落叶的味道，闻着老李的味道。
现在老李不在了，它要替他把藤椅下面填满。
一片，两片，三片。
落叶越来越多，在藤椅下面铺了厚厚一层。
阿黄卧在那层落叶上，把脑袋埋进藤椅的阴影里。那里有老李的味道，淡淡的，但还在。
风吹过，院门吱呀响了一声。
阿黄的耳朵竖起来，又慢慢趴下去。
不是老李。
老李不会这样推门。老李推门的时候，会先咳嗽一声，然后慢慢推开，嘴里还会嘟囔一句什么。阿黄听不懂嘟囔的是什么，但它喜欢那个声音。
现在，什么都没有了。
只有风。